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LES  AMANTS  DE  SAZY 


Lee  deux  premiers  actes  à  Paris,  avenue  de  Messine. 
Le  troisième  acte,  à  la  campagne,  à  Monlgeron. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  de  nos  jours. 


ACTE    PREMIER 

Le  Salon  de  Sazy 

Il  est  trois  heures  de  rapTes-midi. 

SCENE  PREMIÈRE 

SANTIERNE.  FANNY 

Au  lever  du  rideau,  Santierne  rôde  dans  le  salon.  Il 
examine  des  photographies,  manie  des  bibelots, 
s'assied,  etc.  Entre  Fann})  Talloire,  venant  de 
r  appartement. 

SANTIERNE,  5C  retournant 
Fanny,  la  bonne  surprise! 

FANNY 

Vous,  Santierne!  Ah  par  exemple!  Je  venais  voir 
Sazy;  vous  aussi  probablement;  vous  Fattendez?  Moi 
je  file. 
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SANTIERNE 

Laîssez-moî  vous  embrasser  d'abord,  Fanny;  ça  me 
fera  plaisir  et  j'espère  que  ça  ne  vous  déplaira  pas  trop. 

FANNY 

Comment  donc!  mon  cher  Santîerne...  Passez-en 
votre  envie. 

Il  Vemhrasse. 

SANTIERNE,  Vexammani 

Toujours  jolie,  la  petite  Fanny,  toujours  appétis- 
sante. Toujours  heureuse? 

FANNY 

Toujours?  Dites  donc!  Voulez-vous  être  poli;  il  n'y  a 
pas  si  longtemps  que  je  suis  tout  cela.  Et  puis,  voyez-vous, 
Santierne,  le  grand  truc  pour  être  heureux,  c'est  de  ne 
faire  aucun  effort  pour  l'être.  Laisser  les  choses  aller 
leur  petit  train-train  de  marchandises  et  prendre  son 
parti  de  tout...  même  des  déraillements. 

SANTIERNE 

Topez  là,  Fanny;  c'est  toute  ma  philosophie  et  c'est 
la  bonne. 

FANNY,  s*assc^'ant 

Ahl  ça,  dîtes-moi  un  peu,  vous,  qu'est-ce  que  vous 
êtes  devenu  depuis  que  Ton  ne  vous  a  vu?  Qu'est-ce  que 
vous  avez  fait? 

SANTIERNE 

J'ai  fini  de  me  ruiner. 

FANNY 

C'est  quelque  chose.  D'ailleurs,  ça  ne  m'étonne  pas. 
Votre  philosophie  sentait  la  dèche.  Mais  il  y  a  purée  et 
purée.  Qu'est-ce  que  vous  appelez  ruiné,  vous? 
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SANTIERNE 

J*appellc  ruiné,  moi,  un  individu  qui,  comme  moi,  a 
eu  soixante  milie  livres  de  rentes,  qui  les  a  mangées 
jusqu'à  îa  dernière  et  qui  a  sur  lui  pour  tout  potage 
(Comptant)  exactement  dix-sept  francs  quarante-cinq, 
débris  du  dernier  louis  dont  il  a  tapé  un  ami,  c'est-à- 
dire  enfin  un  monsieur  qui  n'est  pas  très  sûr  de  dîner 
après'demain,  sinon  demain,  voilà. 

FANNY 

Mon  pauvre  Santierne,  vous  en  êtes  là> 

SANTIERNE 

Là  m.ême.  Et,  voyez  comme  j'ai  bon  caractère,  ça  ne 
m*attriste  pas  autrement. 

FANNY 

Mais  qu'est-ce  que  vous  allez  faire  pour  sortir  d'une 
pareille  débine? 

SANTIERNE 

Je  ne  m'en  doute  pas.  Vous  n'auriez  pas  une  idée  sur 
vous,  par  hasard?  J'en  cherche  une.  Je  suis  venu  deman- 
der conseil  à  Sazy,  à  ma  vfeille  amie  Zizi;  c'est  une 
femme  de  sens  :  elle  me  tirera  peut-être  de  la  crotie. 
(Plus  kcs.)  Entre  nous,  si  j'en  suis  où  j'en  suis,  c'est 
en  très  grande  partie  à  elle  que  je  le  dois. 

FANNY 

Parbleu!  Je  connais  les  fringales  de  Sazy.  En  ce 
moment,  tenez,  elle  coûte  les  yeux  de  la  tête  au  nommé 
Gorgeron,  gros  industriel  retiré  des  affaires  et  dont  la 
«oixantaine  est  fort  élégiaque. 

SANTIERNE,  après  un  temps 
En  outre? 
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FANm' 
Comment,  t-n  outre? 

SANTIERNE 

Oui,  à  côté  du  Gorgeron.,.  eu  plus,  5.i  vous  voulez, 
qui   a-t-elle> 

FANNY 

Vom  êtes  bien  ir  discret. 

SANTIERNE,  suppliant 
Voyons  ! 

FANNY 

Ohl  vous  serez  bien  avancé  quand  vous  saurez  qu'un 
fils  de  famille  nommé  Jacques  des  Bornettes  en  pince 
considérablement  pour  Sazy  et  lui  fait  depuis  un  an  une 
cour  obsédante. 

SANTîERNE 

A  la  bonne  heure!  Je  retrouve  ma  Sazy;  pour  elle  ?a 
table  de  Pythagore,  appliquée  à  Tobjet  homme,  com- 
mence au  nombre  deux  quelquefois,  presque  toujours  au 
nombre  trois. 

FANNY 

Et  allez  donc!  Vous  avez  d'elle,  on  peut  le  dire,  une 
opinion  d'ancien  arni. 

SANTIERNE,  rectifiant 

D'ancien  amant!  Je  sais  ce  qu'elle  me  coûte. 

FANNY 

Surtout  ne  me  faites  pas  dire  qu'elle  marche  avec  ce 
des  Bornettes. 

SANTIERNE 

Ohl  non!  Si  ce  n'est  pas  absolument  nécessaire,  elle 
aime  autant  s'en  abstenir;  d'autant  qu'on  ne  tient  guère 
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les  hommes  qu'en  les  faisant  jeûner.  Je  connais  Saz}'; 
excellente  fille,  très  spontanée,  très  vive,  très  bonne  et 
pire;  elle  a  le  cœur  sur  la  main,  mais  elle  a  la  main 
leste;  c'est  un  être  charmant,  déplorable  et  délicieuse- 
ment inconséquent.  N'oubliez  pas  que  je  l'ai  adorée.  Je 
ne  l'aurais  même  jamais  quittée  si...  (//  sort  son  porte- 
feuillet  qui  est  d'une  platitude  désolante.)  Voilà  ce 
qu'elle  en  a  fait...  une  limande.  —  Ecoutez,  Fanny, 
vous  n'êtes  vraiment  pas  chic  avec  moi;  j'arrive  de 
Biarritz;  je  suis  un  pauvre  type,  qui  ne  sait  rien  de  rien 
et  vous  me  faites  des  cachotteries;  ça  n'est  pas  gentil. 

FANNY 

Des  cachotteries? 

SANTÎERME 

Evidemment.  îl  y  a  au  moins  un  tiers  de  la  vérité  que 
vous  escamotez;  vous  avouez  le  trésorier  régnant,  Gor- 
geron,  le  présomptif  des  Bornettes...  eh  bien,  et  le  troi- 
sième!^ 

FAN^^^  €£\)ec  une  ingénuité  feinte 

D  y  a  donc  ud  troisième  > 

SANTÏER.NE 

V^oyons,  le  gigolo,  l'amant  dit  de  cœur...  par  poli- 
tesse? 

FANNY 

Ahi  pour  celij[i=là,  mon  cher,  s'il  existe... 

SANTÎERNE,  positif 
li  existe, 

FANNY 

Cest  possible,  mais  je  n'en  sais  riea, 

3.^NTÏERNE 
Allons  donc! 
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FANNY 


D'ailleurs,  même  si  je  le  connaissais,  je  ne  vous  ca 
parlerais  pas,  vous  pensez  bien... 

SANTIERNE 

Tous  mes  compliments,  Fanny!  Les  femmes  ont  un 
esprit  de  corps  admirable. 

FANNY.  nette 

Elles  ne  se  vendent  pas  entre  elles,  mon  cher. 

SANTIERNE 

N'exagérez  pas!  J'en  connais  qui  vivent  de  la  vente! 
(Un  temps.)  Soit!  Eh  bien,  et  vous,  Fanny,  voyons,  peut- 
on  savoir,  cuisque  vous  êtes  heureuse,  par  qui  vous 
l'êtes? 

FANNY 

Je  n'en  fais  pas  mystère.  Mon  ami... 

SANTIERNE,  riant 

Ohl  mon  ami!... 

FANNY 

Qu'est-ce  que  vous  avez? 

SANTIERNE 
Rien,  rien. 

FANNY,  après  un  temps 

...Mon  am.i  donc  s'appelle  Dorguain.  II  est  facteur  de 
pianos,  si  ça  peut  vous  faire  plaisir. 

SANTIERNE 
Eh!  ça  ne  me  déplaît  pas.  Et  il  est  gentil? 

FANNY 
Très  gentil. 
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SANTIERNE 
Jaloux? 

FANNY 

Il  n'a  aucune  raison  de  l'être. 

SANTÏERNE 

Ce  n'est  pas  une  raison.  Généreux? 

FANNY 
Ce  qu'il  faut. 

SANTIERNE 

Parfait!  Tout  est  donc  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  demi-mondes.  Et  M""^  Salanzy  mère,  cette  sévère 
incarnation  de  la  morale  impeccable,  est-elle  toujours  de 
ce  monde? 

FANNY 

Toujours!  et  toujours  aussi  raide  avec  Sazy!  Elle  ne 
tient  pas  à  ce  qu'on  sache  que  Sazy  n*est  qu'un  dimi- 
nutif familier  de  Salanzy,  vous  savez  bien,  le  sobriquet 
que  les  gosses  donnaient  à  la  petite,  à  la  pension,  rue 
Duperré.  D'ailleurs,  depuis  vous,  la  piété  de  M""'  Sa- 
lanzy mère  est  devenue  effrayante;  Sgurez-vous,  elle  a 
sombré  dans  l'évangélisme. 

SANTIERNE 
Pauvre  femme!  Plaignons-la!  Et  le  petit  Jack? 

FANNY 

Jack!  Exquis,  ce  gamin  de  neuf  ans  qui,  au  fond,  a  le 
tempérament  de  sa  sœur  et  qui  meurt  d'ennui  aux  sombres 
côtés  de  sa  mère.  D'ailleurs,  on  ne  le  voit  jamais. 
M""*  Salanzy  ne  vient  ici  que  lorsqu'elle  ne  peut  pas 
faire  autrement  et  elle  am.ène  Jack  le  moins  qu'elle  peut. 
Elle  n'oublie  pas  que,  née  à  Londres  de  bourgeois  sécu- 
laires, elle  a  été  mariée  authentiquemenî  à  un  bourgeois 
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français  authentique,  et  qu'elle  a  maudit  une  fois  pour 
toutes  son  abominable  fille  aînée,  Jane  Salanzy,  Sazy 
pour  les  intimes. 

SANTIERNE 

Et  pour  les  plus  intimes,  Zizi.  —  Allons,  allons,  rien 
n'est  changé;  rien  n'a  changé;  on  retrouve  les  mêmes 
êtres  avec  la  même  poussière  d'habitudes  et  de  manies; 
mais,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  ça  m'a  fait  un  vrai 
plaisir  de  vous  revoir,  ma  petite  Fanny.  Même,  si  vous 
étiez  gentille,  vous  me  laisseriez  vous  embrasser  encore 
une  fois.  Ce  serait  charitable,  croyez-moi;  je  suis  très 
privé  depuis  mon  krach. 

FANNY 
Je  veux  bien,  mais  à  une  condition, 

SANTIERNE 
Acceptée  d'avance. 

FANNl' 

Vous  me  direz  pourquoi  vous  avez  ri  tout  à  l'heure 
quand  j'ai  appelé  Dorguain  «  mon  ami  », 

SANTIERNE,   riant 

Mon  ami...  Vous  y  tenez?  Je  vais  être  horriblement 
franc. 

FANNY 
Ça  m'est  égal. 

SANTIERNE 

Ohl  voilà;  c'est  très  bête,  vous  savez;  figurez-vous, 
je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  sourire  quand  j'entends  la 
maîtresse  d'un  monsieur  sérieux  et  considérable  par  son 
crédit  l'appeler  «  mon  ami  ».  Elles  disent  toutes  cela 
—  les  autres,  bien  entendu,  pas  vous  —  avec  une 
nuance  indéfinissable  de  respect  professionnel,  d'affection 
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popote  et  de  mépris  que  je  trouve  infiniment  réjouissante. 
D'autant  que,  si  elles  mettent  tant  de  complaisance  à 
l'appeler  «  mon  ami  »,  c'est,  au  fond,  pour  laisser  une 
porte  ouverte  à  l'inconnu,  et  l'emploi  d' AMANT  vacant.  Ça 
leur  fait  tant  de  plaisir  de  pouvoir  dire  d'un  autre  qui  ne 
les  paie  pas  :  mon  amant.  Voilà  pourquoi  j'ai  souri.  — 
Lç  baiser? 

FANNY 

Heu!  C'est  bien  parce  que  j'ai  promis. 

Il  Vembrasse. 


SCÈNE  il 

Les  mêmes,  S^^ZY 

lAZY.  mirant  briuquemcpt 

Non,  maiâ  3e  vous  en  prie,  ne  vous  gênez  donc  pas 
pour  moi.  Ah!  ça,  qu'est-<:e  qui  se  permet  de  pareilles 
incongruités  dAiis  mon  sadon,  en  mon  absence?  Faimy, 
parbleu!  C'est  égal,  tu  pourrais  faire  ça  chez  toi,  ma 
chérie.  Et  Fautre,  le  complice?  Oh!  ça,  par  exemple, 
c'est  énorme.  Toi,  Riquet!  Mais,  je  te  croyais  à  cent 
lieues  de  Paris,  mon  gros...  au  diable...  mort...  Eh  bien, 
qu'est-ce  que  tu  attends  pour  m'embrasser,  imbécile... 
Est-ce  que  je  ne  vauic  pas  cette  Fanny? 

FANNY 
Mes  petits,  je  repe^sserai,  35  -^-o^u  laisse  eS^jsst. 

C'est  ça,  viais  :&uper  ce  lo'u;  00  se^a  entre  copains; 
on  s'amusera. 
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SANTIERNE 
C*€st  «n  mon  honneur,  cê  souper? 

SAZY 
Si  ça  peut  te  faire  plaisir,  je  te  le  ^^d». 

SANTIERNE 
Alors,  ma  cher»  Fanny,  à  ce  soir... 

Il  embrasse  Fatui^. 

SAZY 
Elncore  I 

SANTIERNE 

Toujours.   (Bas,   à  Fanrr^.)    C'est   toujours   un   repas 
d'assuré. 

SAZY 

A  ce  soir,  sans  faute. 

FANNY 

Elntendu. 

EUe  êori. 


SCENE  III 
SANTIERNE,  SAZY. 

3AZY 

Ah?  ça  paj  exemple,  pour  une  surprice,  c'est  une  sur- 
prise. Tu  ne  pouvais  pas  me  prévenir,  dis,  misérable? 
Ei*écrire  im  petit  mot?  Et  si  j'avais  ôu  une  attaque  d« 
nerfs  on  te  revoyant? 
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SANTIERNE 
Tais-toi  ;  tu  me  fais  mourir  de  remords. 

SAZY 

Approche  un  peu  de  la  fenêtre  qu'on  voie  ta  tête.  Ohl 
fatiguée!  Tu  as  fais  des  excès,  ces  temps  derniers,  mon 
coco;  tu  es  imprudent,  tu  sais! 

SANTIERNE 

Ah!  si  je  n'étais  qu'imprudent!  mais  je  suis  en  plus 
d'une  gourderie  incroyable.  Tiens,  je  vais  te  faire  tout 
de  suite  un  aveu  plutôt  pénible.  Devine  un  peu  ce  que  je 
possède  sur  moi  en  ce  moment  pour  tout  avoir,  et  encore, 
c'est  du  dû! 

SAZY,  riant 

Oh!  du  dû!  ça  sonne  bien! 

iANTIERNE 

Ts^on,  ne  cherche  pas,  tu  ne  trouverais  pas.  C'est  dis- 
qualifiant; dix-sept  francs  quarante-cinq!  et  je  dois  six 
jours  de  repas  et  de  repos  à  l'hôtel  Terminus;  car  je 
n'ai  plus  le  plus  léger  chez  moi;  l'hôtel  Terminus!  c'est 
bien  l'hôtel  de  ma  situation  sans  issue.  Terminus?  (// 
fait  le  geste  de  se  tuer.)  Non!  d'abord,  c'est  malpropre! 
puis  c'est  bête!  Je  vaux  mieux  que  cette  fîn-là  tout  de 
même,  pas,  ma  Sazy? 

SAZY,  ahurie 
Non?  vrai?  tu  en  es  là? 

SANTIERNE 

Aussi  vrai  qu'invraisemblable!  Je  viens  de  laisser  à 
Biarritz  mes  trois  derniers  billets  de  mille,  mais,  tu  sais, 
les  vrais  derniers.  Aujourd'hui  je  suis  nettoyé,  passé  aa 
papier  de  verre. 
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SAZY 

Malheureux I   mais  alors? 

SANTIERNE,  itanquillemmi 

Alors,  rien. 

SAZY 

Sapristi!  (Avec  'vivacité.)  Dis  donc,  veux-tu  prendre 
un  machin  quelconque  avec  du  soda?  Tu  dois  avoir 
soif... 

SANTIERNE 

Merci...  pas  encore...  dans  quelques  jours,  je  ne  dis 
pas...  J'aurai  même  probablement  faim  aussi. 

SAZY 

Pauvre  choul 

SANTIERNE 
Pauvre  chou-blanc  î 

5AZY.  sindèTû 

Oh!  Ça  me  fait  une  peine  ce  que  tu  riens  de  m'ap- 
prendre!  J'étais  si  loin  de  m'imaginer  que  je  te  retrou- 
verais ainsi.  Oh!  mon  pauvre  Riquet,  mon  vieux 
SansanI  Veux-tu  m'embrasser,  dis? 

SANTIERNE 

Tu  le  demandes? 

SAZY 

Si  ça  ne  te  fait  pas  de  bien,  ça  ne  pourra  toujour*  pas 
te  faire  de  mal. 

5ANTIERNE 

Evidenunent;  mais  ça  me  fera  du  bien,  tu  peux  en 
être  sûre.  (//  V embra^^,)  J'ai  toujours  eu  une  grande 
tendresse  pour  toi. 
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SAZY 

C'est  vraî  ça,  cochon } 

SANTIERNE 
C'est  ia  vérité  pure.  # 

SAZY 

Qu'est-ce  qui  te  demande  de  la  pureté?  Allons,  con- 
sole-toi tant  que  tu  pourras,  pauvre  vieux.  (//  Vembrasse.) 
Bien.  Maintenant,  sonne  donc  deux  coups,  veux-tu,  qu'on 
me  débarrasse  de  ces  choses;  nous  avons  à  causer  et 
sérieusement.  {Entre  Manette.  Saz^  lui  fait  signe  de 
prendre  son  chapeau  et  son  manteau;  à  Manette.)  îl  n'est 
venu  personne  pour  moi,  Manette? 

MANETTE 
Personne  encore,  madaane. 

SAZY 
Pas  même  monsieur  des  Sornettes? 

MANETTE 
Pas  même. 

SAZY 
C'est  curieux.  Quelle  heure  est- il  donc? 

MANETTE 
Trois  heures  et  demie. 

SAZY 

L^  vicomte  se  dérange.  {Plus  bas.)   Et.,  pas  de  petit 
bleu? 

MANETTE,  même  /cfU 

Pas  le  moindre,  madame. 
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SAZY 
C'est  bien,  va. 

SANTIERNE,  après  la  sortie  de  Manelie 

Peste! 

SAZY 
Tu  dû? 

SANTIERNE 

Je  dis:  Pastel  C'est  une  façon  d'exprimer  mon  admi- 


ration  pour 

ta  femme  de  chambre. 

SAZY,  indifférente 

Oui,  elle 

est  gentille. 

SANTIERNE 

Mieux. 

SAZY 

C'est-à-d 

ire? 

SANTIERNE 

Pis. 

SAZY,  s  asse})ant 
Je  croyais  que  nous  avions  à  causer  sérieusement 

SANTIERNE 
C'est  vrai. 

SAZY 
Tu  l'oubliais? 

SANTIERNE 

Je  m'entraînais  à  l'oublier. 

SAZY 

Voyons,  dis-moi  un  peu  ce  que  tu  comptes  faire 
désormais.  (Santierne  dessine  avec  son  doigt  des  points 
d'interrogation.)  Oui,  tu  n'en  sais  rien;  mais  alors,  qu'eat- 
C0  que  tu  es  venu  ficher  à  Paris. 
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SANTIERNE 
J«  «sii«  venu  voir  veiîÎE. 

SAZY 
C*est  un  joli  sport.  Tu  as  fait  la  tourné*  des  amis,  bî«i 
entendu  ? 

SANTIERNE 

Evid«mm«nt;  on  commence  toujours  par  \^. 

8AZY 

Tu  as  fepé  tous  I»s  tapable»? 

SANTIERNE 
Tous.  Ils  n*ctaient  pas  légion. 

SAZY 
Et  tu  finis  par  moi... 

SANTIERNE,  vîvemeîil 

Oh!  tu  as  une  bien  mauvaise  opinion  de  moi,  ma 
pauvre  Sazy.  Ma  foi,  non,  je  ne  viens  pas  t'estamper;  ça 
me  dégoûterait;  j'aurais  l'impression  de  te  reprendre 
aujourd'hui  ce  que  tu  as  bien  voulu  accepter  autrefois... 
ce  serait  du  joli...  d'ailleurs,  ça  ne  serait  pas  une  solu- 
tion. 

SAZY 

Mais  alors,  mon  pauvre  petit  Riquet,  qu'«st-C€  que 
je  peux  faire  pour  toi? 

SANTIERNE 

Eh!  tout  juitt  aie  donnw  un  c<uisoil;  tâche  qu'il  soit 
ken. 

SAZY 

Sapristi  !  Ça  n*«st  pas  commode  avec  un  typa  dans  to« 
genrt.  Tu  ne  veux  évidemment  pas  travaill«rp 


22  LES  AMANTS  DE  SAZY 


SANTIERNE 
n  y  ft  plaisir  à  causer  avec  toi. 

SAZY 
Voyons...  tu  potrrrais  entrer  à  la  Bourse, 

SANTIERNE 

Tu  en  as  de  bonnes...  M' intéresser  aux  rente*  des 
autres  I  Qu'on  me  rende  les  miennes,  d'abord. 

SAZY 

C'est  bien,  passons,  Tu  es  intelligent 

SANTIERNE 

J'ai  la  sottise  de  le. croire. 

SAZY 

Le  fait  est  que  tu  es  très  orgueilleux. 

SANTIERNE 

Heureusement!  Dans  ma  débâcle,  j'ai  encore  quelque 
cliose  à  sauver  :  l'opinion  que  j'ai  de  moi-même;  ça  peut 
m'épargner  bien  des  défaillances. 

SAZY 

Tu  es  assez  instruit. 

SANTIERNE 
Je  sais  quelques  petites  choses. 

SAZY 
Tu  pourrais  faire  im  excellent  journaliste. 

SANTIERNE 
Je  pourrais,  $î  je  voulais,,,  mais  je  ne  veux  pas. 
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SAZY 
Pourquoi? 

SANTIERNE 

J'ai  trop  d'amis  dans  ce  miîieu-là.  C'est  fe  dire  que,  je 
n*y  ai  aucune  espèce  d'avenir. 

SAZY 

Alors,  mon  chéri,  puisque  tu  ne  veux  entrer  ni  dans 
une  administration,  ni  dans  un  bureau,  ni  dans  un  jour- 
nal, ni  à  la  Bourse,  je  ne  vois  plu^  guère  pour  toi  qu'un 
parti  à  prendre  et  il  n'est  pas  gai. 

SANTIERNE 
Lequel  ? 

SAZY,  riant 

Entre  en  condition. 

SANTIERNE,   légtrement   choque 

Je  t'en  priel 

SAZY,  même  jeu 

La  plume  te  déplaît;  le  plumeau  te  conviendra  peut- 
être  davantage. 

SANTIERNE,  bon  enfant 
Ça  m'ennuierait  déjà  moins,  en  effet. 

SAZY,  même  jeu 

Sans  compter  qu'avec  tes  relations  et  tes  dons  naturels 
lu  aurais  évidemment  un  fort  bel  avenir  parmi  les  gens 
de  maison. 

SANTIERNE,  souriant 

Ehî  mais!  Cette  perspective  ne  manque  pas  d'agré- 
ment. Tu  as  l'air  de  rire;  mais  quand  j'étais  nabab,  j'ai 
souvent  pensé  que,  si  je  n'étais  pas  moi,  c'est  encore  mon 
yakt  de  chambre  que  j'aimerais  le  mieux  être. 
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SAZY,  après  un  temps  th  long 
Tu  parîts  «érîfusament? 

SANTïERNE 

Oui,  ma  chère.  Il  ne  me  déplairait  pas  autrement  de 
renouveler  Figaro  et  de  montrer  à  mes  contemporains  un 
valet  que  beaucoup  de  maîtres  seraient  loin  de  valoir.  Ma 
foi,  j'ai  des  précédents  qui  ne  sont  pas  dans  un  sac  à 
Scapin;  quand  il  n'y  aurait  que  Jean-Jacques!  Parole! 
ton  idée  me  sourit...  trouve-moi  un  maître.  Un  maître! 
Voyons,  tu  n'as  pas  ça  dans  tes  amants  et  connais- 
sances? 

SAZY 

Eh!  comme  tu  y  vas!  laisse-moi  réfléchir;  laisse-moi 
respirer!  Je  ne  croyais  pas  que  tu  prendrais  au  sérieux 
une  pareille  proposition!  Voilà  que  tu  te  précipites  dessus 
maintenant.  Ça  jette  un  léger  trouble  dans  mes  idées... 

SANTIERNE 

Remets-toi.  —  Voyons,  le  «eigneur...  Gorgeron  «et 
pourvu  ? 

SAZY 

Dame!  il  ne  t'a  pas  attendu,  tu  penses  bien. 

SANTIERNE 

Je  pense  bien.  —  Et  l'autre,  le  jeune  des  Bornettes, 
l'espoir? 

SAZY 
Ah  ça:  tu  las  connais  donc  tous? 

SANTIERNE 

Tu  sais,  on  ne  cache  rien  à  l'office.  Il  n'y  a  pas  d« 
f»mm«  honnête  pour  sa  femme  d%  chambre. 
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SAZY,  résolument 

Riquet,  tiens-toi  bien;  je  vais  te  fair«  iin§  proposîtîoa 
ébouriffante,  énorme.  Veux-tu  que  je  t'attacha  à  ma  por- 
eonne  ? 

SANTIERNE 
Tu  plaisantes? 

$AZY 

Pas  plus  que  toi.  Si  tu  veux  sérieusement  faire  ceîtt 
dernière  folie,  c'est  sérieusement  que  je  te  propose  de  la 
faire  ici,  à  huis-clos;  ça  te  compromettra  moins  par  la 
suite.  —  Veux-tu  être  ici  quelque  choL^e  comme  mon 
intendant?  Tu  auras  François  et  Dominique,  le  valet  ds 
chambre  et  le  maître  d'hôtel  sous  tes  ordres.  Tu  pren- 
dras tes  repas  où  tu  voudras  quand  j'aurai  mes  gens 
sérieux,  et  tu  dîneras  avec  moi  quand  je  serai  libre  ou 
avec  des  amis;  tu  seras,  si  tu  veux,  mon  homme  de  com- 
pagnie. Ça  te  sourit-il? 

SANTIERNE,  gaiment 

Si  ça  me  sourit?  La  voilà  bien  la  situation  excep- 
tionnelle que  je  me  souhaitais...  Ton  hom.me  de  compa- 
gnie! mais  je  vais  finir  avec  un  ventre  et  des  bajoues  I 

SAZY.  TÎani 

Ah!  non!  ce  que  je  trouve  cela  rigolo!  Sansan,  le  petit 
Sansan  que  j'ai  connu  à  Chatou,  et  aim.é,  ma  foi  —  mais 
oui,  tu  sais,  je  ne  blague  pas,  je  t'ai  aimé  —  Riquet. 
chargé  de  veiller  à  ce  qu'on  n'abîme  pas  les  meubles 
dont  il  m'a  fait  cadeau  en  des  temps  meilleurs!...  Car 
c'est  toi  qui  m'as  meublée  et  installée  ici,  avenue  d« 
Messina.  Tu  t'en  souviens? 

SANTIERNE,  galant 
n  y  fi  des  notes  qu'on  n'oublie  pas. 


26  LES  AMANTS  DE  SAZY 

SAZY 

Mon  Dieu!  que  ça  va  m'amuser!  —  Tu  sais,  tu  A3 
eu  une  vraie  idée  de  venir  frapper  à  cette  porte  dont  tu 
avais  la  clé  autrefois.  Tiens,  embrasse-moi  encore  pour 
cette  bonne  pensée;  mais  embrasse-moi  donc  mieux  que 
ça,  grand  serin,  avant  que  ça  ne  te  soit  pru:i  permis.  Parce 
que  tu  sais,  une  fois  entré  en  fonction... 

SANTIERNE,  après  IcvoÎT  embrassée 

Evidemment.  Du  jour  où  je  serai  à  tes  gages,  tu  vas 
me  devenir  aussi  interdite  qu'ime  carmélite;  sinon, 
grands  dieux,  de  quel  pain  m*irais-je  nourrir  là, 
madame? 


SCENE  IV 
Les  mêmes,  FRANÇOIS. 

FRANgOiS 

Monsieur  le  vicomte  des  Bornettes  demande  si  ma- 
dame veut  bien  le  recevoir. 

SAZY 

Tout  à  l'heure;  qu'il  attende  dans  le  salon. 

FRANÇOIS 
Bien,  madame. 

Fausse  ayrtie. 

SAZY,  a  F  rançon 

François!    (A  Saniiemc,    ha%.)    C'est    sérieu'ç,    noîFf 
pacte?  Je  t'accrédite? 
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SANTÎERNE,  apîïz  avoir  hésité  et  sur  les  instances  mimées 
de  Saz^t  résolument 
Accrédite, 

SAZY 

François  ! 

FRANÇOIS 
Madame  I 

SAZY,  montrant  Santierne 

Vous  serez  désormais  sous  les  ordres  de  Monsieur  ainsi 
que  tout  le  personnel  de  la  maison.  C'est  compris? 

FRANÇOIS 

Parfaitement,  madame, 

SAZY 

Allez  dire  à  M.  le  vicomte  des  Bomettes  qu*il  veuille 
bien  attejidre  un  moment 


SCENE  V 
SANTÎERNE,  SAZY, 

SAZY,  lui  tendant  la  main 

Ça  y  est!  Cobaye  qui  s'en  dédit!  Te  voilà  installé 
officiellement.  Je  vais  voir  tout  à  l'heure  Gorgeron,  mi- 
nistre de  mon  intérieur,  et  tâcher  de  t' obtenir  des  appoin- 
tements digneâ  de  toi,.,  dignes  de  nous»  Combien  te  faiifc- 
il  par  mois? 

SANTÎERNE*  gêne 

Fixe  toi-même.  Tu  comprends,  moi,  c'est  très  déli- 
cat; je  ne  sais  pas  combien  peuvent  valoir  leé  services  que 
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je  suis  appelé  à  te  rendre.  Apprécie...  Estime...  C'est  loi 
que  ça  regarde. 

SAZY 

Tu  es  bon!  je  n'ai  jamais  eu  à  mon  service  un  îiomm« 
qui  a  été  mon  amant  et  qui  a  possédé  soixante  mille  livres 
de  rentes...  C'est  assez  rare.  Voyons!  Six  cents  francs? 
Huit  cents? 

SANTIERNE 

Mon  Dieu!    Huit  cents! 

SAZY 

Tu  le»  aura5.  Veux-tu  entrer  tout  de  suita  en  fonc* 
tien  ? 

SANTÏERNE 

Mon  estomac  trouverait  prudent  de  ne  pas  remettre  a 
demain. 

SAZY 

Soit!  à  partir  du  moment  présent,  tu  es  à  mes  gages. 
(Elle  s'assied,)  Attends,  il  faut  que  je  m'asseye;  j'en 
suis  toute  chose;  c'est  si  imprévu.  J'aurai  du  mal  à  m'y 
faire,  tu  sais,  ma  vieille. 

SANTIERNE 
Et  moi  donc,  mon  vieux! 

SAZY 
Oh!  toi,  tu  as  été  mon  amant  pendant  trois  ans;  c'est 
déjà  un  peu  comme  si  tu  avais  été  à  mon  service. 

SANTIERNE 

Sans  doute,  mais  alors,  c'était  moi  qui  de  tes  désirs 
fâisaii  des  ordres,  tandis  que  maintenant.., 

SAZY 
C*  »j>a  le  coûtMiîjr*;  dâroeî  C3  5oot  le*  mconvéalentâ 
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du  métier.  Autre  chose.  Tu  auras  une  indemnité  de  loge- 
ment et  coucheras  en  ville;  je  ne  veux  pas  t'imposer  U 
sixième  et  la  promiscuité  des  larbins  et  des  femmes  de 
chambré. 

SANTIERNE 
Tu  €5  gentille... 

SAZY 

Js  vais  donc  t'arranger  un  petit  appartement...  qui 
pourra  me  servir  au  besoin...  Tu  fais  la  grimace?  Sa- 
pristi! cs-tu  pu  n'es-tu  pas  philosophe? 

SANTIERNE 

Tu  as  une  façon  de  définir  la  philosophie!  Mais  sois 
tranquille,  je  suis  philosophe  à  efirayer  feu  Baptiste. 
Rien  ne  m'émeut,  rien  ne  me  gêne,  rien  ne  me  choque» 
rien  ne  m'exalte,  rien  ne  m'ennuie, 

SAZY,  se  levard 

Tu  es  bien  heureux;  on  voit  que  tu  n'as  pas  à  rece- 
voir un  des  Bornettes. 

SANTÎERNE 
N«  !•  recoin  pas. 

SAZY 
Impossible.  Et  si  Gorgeron  mourait  demain? 

SANTIERNE 
Ou  te  plaquait... 

SAZY 

Cela  jamais.  Je  suis  sûre  de  son  moral;  malheureu- 
sement il  y  a  le  physique  qui  n'est  pas  immortel.  Parmi 
les  ruptures,  c'est  encore  celle  d'un  anévrisme  qui  me 
paraît  le  plus  à  craindre.  Je  garda  donc  des  Bornettes, 
qui  est  une  poire,  pour  la  soif  future.  Seulement,  dès  main- 
tenant, j^a  U  fQrme.  Ainsi  «i  ce  moment  il  pausa...  il 
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apprend  Tart  de  la  pause.  Telle  la  nèEc  sur  la  paille,  ça 
le  mûrit. 

SANTIERNE 

Laisse-moi  fadmirer;  tu  es  belle  et  ton  âme  sent  bon. 
SAZY 

Tant  pis  pour  lui  et  pour  les  autres,  mon  vieux  ; 
je  suis  une  bête  de  plaisir  et  ça  n'est  pas  pour  mou 
plaisir  ;  il  est  juste  que  ça  ne  soit  pas  non  plus  tous 
les  jours  pour  le  leur  que  ces  messieurs  viennent  ici. 

SANTÎERNE 

Décidément,  je  n'envie  pas  mes  successeurs. 

SAZY 

Tu  as  raison,  tu  as  été  le  mieux  partagé.  Toi,  je  t'ai 
presque  aimé.  Tu  es  à  peu  près  le  seul  homme  que  j'aie 
ruiné  sans  que  ça  m'ait  fait  plaisir.  Allons,  va  dans  la 
bibliothèque;  si  j'ai  besoin  de  toi,  je  te  ferai  signe.  Ahî 
dis  donc;  tu  m'as  eu  l'air  de  tiquer  sur  Manette,  ma 
femme  de  chambre;  autant  que  possible,  oa  me  la 
débauche  pas» 

SAxVTIERNE 

Voyons,  Sazy.  pour  qui  me  prends-tu  ? 

Eh!  pour  un  homme  qui  me  vaut  et  je  me  connais  ; 
je  ne  te  fiattc  pas;  «liions,  cochon,  embrasse-moi  une 
dernière  fois. 

SANTIERNE 

Ménage-moi;  }e  suis  capable  de  redevenu  amoureux 
fou  de  toi. 

SAZY 
Tant  pis  pour  toi!  Ce  serait  bête. 
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SANTÎERNE 

Ce  serait  surtout  involontaire.  Dis-moi,  tu  aurais 
encore  le  cœur  de  me  faire  souffrir  ? 

SAZY 

Je  n'y  résisterais  pas  si  tu  souffrais  bien. 
SANTIERNE 

Rassure-toi  donc;  je  suis  un  vieux  monsieur  très  fati- 
gué et  je  n'ai  plus  le  moindre  goût  pour  le  voyage.  N-i-ni, 
fini,  et  heureusement!  Où  irais-je  si  j'étais  encore  capable 
de  me  monter  le  job  ?  Non,  mais  où  irais-je,  je  te  le 
demande  ? 

5AZY 

Sur  son  fumier  probablement. 

SANTIERNE 

Très  joli.  Dis  donc,  tu  me  rappelleras  quand  tu  auras 
besoin  de  moi.  Je  vais  dans  la  bibliothècjue  m'exercer  à 
me  faire  croire  que  c'est  arrivé.  J'ai  du  mal  à  m'y  faire. 

SAZY 

Et  moi  donc!  Veux-tu  me  faire  le  plaisir  de  sonner?... 
SANTIERNE 

Comment  donc!  {Il  laisse  machinalement  son  doigt  sur 
le  bouton  électrique.) 

SAZY 

E^  bien!  assez.  Ils  ne  sont  pas  sourds,  tu  saisi 

SANTIERNE 
C'est  juste. 

Il  sort 
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SCËNE    VI 
SAZY.   FRANÇOIS 

SAZY 

François,  introduisez  M.  le  vicomte  des  Bornettes. 

FRANÇOIS 

C'est  qu'au  moment  où  madame  sonnait,  madame 
Salanzy  demandait  justement  à  voir  madame. 

SAZY 

Maman?  Faites-la  entrer,  François;  si  le  vicomte 
s*ennuie  dans  le  grand  salon,  qu'il  aille  dans  le  petit  où  il 
y  a,  je  crois,  un  plus  grand  nombre  de  mes  photographies. 

SCENE  y  il 
MADAME  SALANZY,  SAZY 

SAZY 
Bonjour,  maman. 

MADAME  SALANZY,  froidement 

Bonjour,  Sazy. 

SAZY 

Quel  bon  vent  vous  amène  ?  Je  ne  vous  espérais  plus 
de  Tannée. 
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MADAME  SALANZY.  léger  acccTil  anglais. 

Vous  savez  bien,  Sazy,  que  je  suis  très  occupée  et 
que  Téducation  de  Jack,  votre  frère,  me  prend  le  meilleur 
de  mon  temps. 

SAZY 

Je  sais;  mais,  tout  de  même,  vous  ne  vous  préoc- 
cupez guère  de  votre  fille.  Ne  m'aimeriez-vous  plus 
du  tout  ? 

MADAME   SALANZY 

Je  vous  aime  comme  il  convient,  Sazy. 

SAZY 

C'est-à-dire  comme  il  convient  d'aimer  une  fille...  que 
Ton  n'estime  pas? 

MADAME    5ALANZY 
Si  vouâ  voulez. 

SAZY 

Il  faut  donc  que  je  me  contente  de  cette  toute  petite 
rente  d'affection. 

MADAME   SALANZY 
Vous  n'êtes  pas  exigeante,  Sazy. 

SAZY 

Si  j'étais  exigeante,  maman,  je  ne  ferais  pas  le  métier 
que  je  fais. 

MADAME  SALANZY 

Vous  savez,  Sazy,  que  j'aurais  tout  à  fait  renoncé  à 
vous  voir,  si  je  n'avais  conservé  l'espoir  de  vous  arracher 
quelque  jour  à  la  vie  de  dissipation  que  vous  menez. 
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SAZY 

Je  sais.  Ecoutez,  maman,  je  vous  aime  bien,  mais  là, 
non;  je  connais  par  cœur  tout  ce  que  vous  pouvez  sortir 
là-dessus.  Vous  êtes  rigoriste,  moraliste,  salutiste,  toute 
une  liste  de  choses  en  iste;  je  respecte  vos  convictions; 
mais,  je  vous  en  supplie,  ne  vous  occupez  désormais  que 
de  votre  salut;  le  mien,  je  m'en  charge. 

MADAME   S ALAN Z Y 

Oui,  vous  vous  en  chargez;  car  ce  sera  un  terrible 
fardeau  pour  vos  épaules,  malheureuse  enfant! 

SAZY 

Eh  bien,  tant  pis,  je  serai  belle  joueuse;  si  je  perds 
la  partie,  je  paierai;  mais  leî  prêches,  faites-m'en  grâce, 
je  vous  en  supplie;  venez  me  voir  pour  me  voir,  pour 
m'embrasser,  pour  me  donner  des  nouvelles  de  Jack, 
pour  me  l'amener.  Mais  laissez-moi  pourrir  en  paix, 
pour  l'amour  de  votre  Dieul 

MADAME   SALANZY 
C'est  bien,  je  vous  laisse  dans  votre  bouc. 

SAZY 

Je  vous  en  prie.  Il  fait  bon,  chaud  et  j'y  suis  habi- 
tuée. Mais  laissons  cela.  Votre  visite  avait  sans  doute  un 
autre  but  ? 

MADAME   SALANZY 

En  e5et.  Vous  savez  que  j'aimerais  mieux,  en  ce  qui 
me  concerne,  mourir  de  faim  que  d'accepter  de  vous  îe 
plus  petit  secours;  l'origine  de  votre  fortune  est  impure 
et  à  jamais  souillée. 

SAZY 

Je  le  sais  même  par  cœur  depuis  le  temps  que  vou« 
me  le  dites. 
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MADAME   SALANZY 

Mais  je  me  suis  demandé  si  j'avais  le  droit  de  priver 
Jack,  votre  frère,  de  vos..,  libéralités:  comme  je  suis 
dans  l'impossibilité  de  mener  à  bonne  fin,  toute  seule, 
Féducation  de  ce  garçon  qui  devient  difficile,  j'ai  pensé 
qu'il  serait  de  son  intérêt  d'aller  au  collège  trois  ans  en 
Angleterre  et  trois  ans  en  Italie,  N'est-ce  point  votre  avis? 

SAZY 

Cela  me  paraît  assez  sage;  mais  j'ai  si  peu  de  com= 
pétence  dans  ces  questions  I 

MADAME   SALANZY 

L'ennui  est  que  je  ne  possède  pas  de  quoi  lui  assurer 
ces  six  années  de  séjour  à  l'étranger. 

SAZY 

Combien  faudrait-il  ? 

MADAME   SALANZY 

A  peu  près  quatre  mille  francs  par  an.  Trois  mille 
francs  au  directeur  du  collège  où  il  serait  interné; 
mille  francs  d'argent  de  poche  et  de  menus  frais. 

SAZY 

Je  vous  les  garantis  ;  je  vais  faire  écrire  en  Angleterre  ; 
vous  pourrez  y  expédier  Jack  quand  il  vous  plaira. 

MADAME   SALANZY 

Je  vous  remercie  pour  lui. 

SAZY 

Il  n'y  a  pas  de  quoi.  En  tout  cas,  il  peut  bien  venir 
me  remercier  lui-même.  J'espère  que  vous  consentirez  à 
me  l'envoyer  avant  son  départ. 
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MADAME   SAIANZY 

H  viendra,  comme  il  îe  doit,  vous  faire  ses  adiçux  et 
vous  remercier.  Toutefois  je  vous  serais  reconnaissante 
de  l'embrasser  le  plus  vite  que  vous  pourrez. 

SAZY 

Je  l'embrasserai  de  tout  mon  cœur,  comme  je  l'aime, 
ma  mère. 

MADAME  SALANZY 

C'est  bien!  (Se  l&\>anl)  Au  revoir,  Sazy. 

SAZY 

Au  revoir,  maman.  (Un  temps,)  Et  vous,  vous  ne 
voulez  pas  m'erabrasçer  ? 

MADAME  SALANZY 
Excusez-moi. 

SAZY 

Je  vous  excuse  et  je  vous  plains.  Ah!  elle  est  jolie, 
votre  religion!  C'est  elle  sans  doute  qui  vous  conseille  la 
sécheresse  de  cœur,  le  manque  d'indulgence,  de  pitié  et 
de  bonté.  Et  vous,  si  vous  m'aviez  un  peu  gâtée  quand 
j'étais  petite,  si  vous  m'aviez  un  peu  choyée,  croyez'vous 
que  j'en  serais  où  j'en  suis!  Allons!  tout  de  même,  grâce 
à  mon  heureuse  inconduite,  nous  ferons  peut-être  de  Jack 
un  gentleman  accompli. 

Elle  sonne. 
MADAME  SALANZY 

Les  voies  du  Seigneur  sont  impénétrables. 
SAZY 

N'y  pénétrons  pas,  voulez-vous...  A  bientôt,  j'espère! 
(A  François.)  Reconduisez  madame  Salanzy  et  faites 
entrer  le  vicomte  des  B omettes.  (Seu/e,  regardant  la  porte 
par  où  est  sortie  sa  mère,)   Admirable I,.. 
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SCËNE    Vil! 
SAZY,  DES  BORNETTES 

DES    BORNETTES 

Elnfbl 

SAZY 

Voilà  déjà  un  mot  de  trop,  mon  cKer.  Je  ne  vous 
ai  pas  forcé  d'attendre.  Si  vous  êtes  resté,  c'est  de  votre 
plein  gré,  je  suppose. 

DES  BORNETTES,  rageotcmt 
De  mon  plein  gré  ? 

SAZY 

On  vous  a  fait  violence  ?  —  Et  puis,  vous  savez,  si 
vous  devez  entamer  le  chapitre  :  reproches  et  récrimina^ 
lions,  nous  remettrons  la  suite  de  l'entretien  au  prochain 
riumc'rc.  Aujourd'hui,  je  ne  suis  pas  d'humeur.., 

DES    BORNETTES 

Moi,  mais  je  n'ai  rien  dit. 

SAZY 

Vous  avez  dit  «  Enfin!  »  Ce  ne  sont  que  cinq  lettres; 
mais  les  mots  de  cinq  lettres,  apprenez  qu'il  n'en  faut  pas 
faire  un  usage  inconsidéré. 

DES  BORNETTES,  riani 
C'est  drôle,  c'est  amusant! 

SAZY 

Vous  trouvez)  vous  n'êtes  pas  dur. 
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DES  BORNETTES.   suppliant 

Mon  amie.. 

SAZY 
Plaît-il  7 

DES  BORNETTES 

Vous  savez  que  je  vous  aime  ? 

SAZY 

Ça  oui,  par  exemple,  je  le  sais...  par-dessus  la  tête. 

DES    BORNETTES 

Ça  augmente,  ça  empire  I 

SAZY 

Ahl  diable! 

DES    BORNETTES 

J*en  perds  le  boire,  le  manger,  le  dormir...  Vous  n'êtes 
vraiment  pas  généreuse. 

SAZY 

Moil  Olil  si  Ton  peut  dire!  Mais  tenez,  pendant  que 
vous  y  êtes,  prenez-moi  donc  là,  tout  de  suite,  sur  ce 
canapé;  seulement,  dépêchez-vous  1  Gorgeron  doit  venir 
d'un  instant  à  l'autre. 

DES  BORNETTES,  amer 

Oui.  Oh!  vous  êtes  gentille,  vous  êtes  charitable!  Vous 
vous  offrez  comme  cela  parce  que  vous  savez  que  vous 
ne  risquez  rien.  Si  vous  aviez  quelque  amitié  pour  moi, 
vous  m'accorderiez  cette  joie  dans  de  tout  autres  condi- 
tions... 

SAZY 

Vraiment!  mais,  mon  petit  ami,  vous  n'avez  pas  l'air 
de  vous  douter  que  je  suis  une  femme  honnête,  moi!  Je 
ne  trompe  pas  Gorgeron,  entendez-vous!  Je  ne  veux  pas 
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que  mes  amants  en  titre  soient  ridicules!  Allez!  le  jour 
où  vous  le  remplacerez,  vous  me  saurez  gré  de  ma  résis- 
tance d'aujourd'hui. 

DES    SORNETTES 
Oh!  si  vous  le  trahissiez  en  ma  faveur,.. 

SAZY,  ironique 
Naturellement  ! 

DES    BORNETTES 
Alors,  vous  ne  Tavez  jamais  trompé...  avec  d'autres? 

SAZY 
Votre  question  est  imbécile,  mon  cher. 

DES    BORNETTES 

Elle  est  cependant  bien  naturelle...  Je  suis  si  fatigué 
d'attendre  I 

SAZY 

Parce  que  vous  ne  m'aimez  pas! 

DES    BORNETTES 

Je  ne  vous  aime  pas! 

SAZY 
Pas  assez. 

DES    BORNETTES 

Que  ne  ferais-je  pour  vous  prouver  l'immensité  de  ma 
passion? 

SAZY 

Vrai?  Faut- il  vous  prendre  au  mot? 
DES    BORNETTES 

Ah!  prenez-moi  n'importe  comment,  pourvu  que  vo\w 
me  preniez! 
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SA2Y 

Entendu!  —  Petit  calepin!  (//  tire  son  carnet) 
Ecrivez.  Vous  allez  rentrer  chez  vous  faire  votre  valise... 

DES  BORNETTES.  Tïotani 
. .  .Valise. 

SAZY 

Vous  prendrez  ce  soir  le  rapide  de  Calais... 

DES  BORNETTES 
. .  .Calais. 

SAZY 

Vous  traverserez  la  Manche. . . 

DES  BORNETTES 
. . .  Manche. 

SAZY 

Aussitôt  à  Douvres,  vous  vous  mettrez  en  quête 
d'une  excellente  pension  anglaise  pour  un  jeune  Français 
de  neuf  à  dix  ans;  vous  paierez  d'avance  une  année  d'in- 
ternat et  vous  reviendrez  ici  me  mettre  au  courant  de  vos 
démarches...  Ce  n'est  pas  sorcier;  ehl  bien!  ça  me  fera 
très  plaisir  et  ça  avancera  vos  affaires. 

DES    BORNETTES 
Mais... 

SAZY 

Ohl  pas  de  mais...  CXii  ou  non.  On  fait  ou  on  ne  fait 
pas  les  choses;  on  ne  les  fait  pas  avec  des  restrictions; 
du  moins,  je  n'en  admets  pas. 

DES    BORNETTES 

Pourtant... 

SAZY 

Assez...  Oui  ou  non? 
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DES   SORNETTES 

Oh!  comme  cela  m'ennuie,  mon  Dieu! 

SAZY 

Une  fois,  dexix  fois... 

DES  BORNETTES,  vivement 
Ah!  c'est  bien  pour  vous  faire  plaisir! 
SAZY 


Probable  I 
Mais.. 
Elncore  ! 


DES    BORNETTES 
SAZY 


DE^    BORNETTES 
C'est  plus  fort  que  moi! 

SAZY 

Pienez  garde!  Vous  allez  faire  tout  ce  que  je  vou5  ai 
demandé;  ça,  nous  n'en  avons  jamais  douté  ni  l'un  ni 
l'autre;  mais  vous  allez  le  faire  si  maladroitement  que 
ça  ne  comptera  pas. 

DES    BORNETTES 

Oh! 

SAZY 
Tout  sera  à  reconmaencerl 

DES    BORNETTES 
Diable! 

SAZY,  regardant  sa  montre 

Quatre  heures.  Filez;  vous  n'avez  pas  de  temps  u 
perdre;  le  rapide  est  à  neuf  heures  et  quelque  chose. 
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DES    SORNETTES 
C'est  que... 

SAZY 
Quoi? 

DES   BORNETTES 

Je  suis  attendu  ce  soir  à  dîner. 

SAZY 
Petit  bleu. 

DES    BORNETTES 

C'est  si  pressé  que  cela? 

SAZY 
Il  urge. 

DES    BORNETTES 

Mais  au  moins,  quand  je  reviendrai,  vous  me  pro- 
mettez... 

SAZY 

Rien,   rien,   rien...  Vous   irez,  vous  n'irez  pas,   cela 
vous  regarde...  Au  revoir. 

Elle  ionne. 

DES    BORNETTES 

Pourquoi  faut-il  que  j'y  aille  moi-même?  je  pourrais 
y  envoyer... 

Entre  François. 

SAZY.   û   des  Bornettes 

Vous-même!...  (A  François.)     François,    reconduisez 
M.  le  vicomte... 

François  ouvre  la  porU  et  s* efface. 

DES    BORNETTES 

Un  baiser,  au  moins. 
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SAZY.  après  avoir  approché  sa  joue  et  se  dérobant 

malicieusement 
Au  retour. 

DES  BORNETTES,  furieux,  s' éloignant  et  à  mi-voix 
Ahî  crotte! 


SCÈNE  IX 
SAZY,  puis  SANTÎERNE. 

SAZY.  appelant 
Santiernc  î 

VOIX   DE   SANTIERNE 

Voilai 

Il  arrive  avec  un  assez  gros  volume  sous  le  bras; 
il  a  un  coupe-papier  à  la  main. 

SAZY 

Eh  bien!  Qu'est-ce  que  tu  fais  Ià> 

SANTIERNE 

Tu  vois»    je  me  distrais.    Je  lisais  les  Mille  et  une 
Nuits. 

SAZY 

Tu  as  donc  une  âxne  de  poète? 

SANTIERNE 

Et  d'enfant,  comme  tous  les  joueurs. 

SAZY 
C'est  amusant? 
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SANTIERNE 
Très. 

SAZY 

Tu  crois  que  ça  m'amuserait,  moi.   ces  histoires? 

SANTIERNE 
J'en  suis  sûr. 

SAZY 

Eh  bien!    On   verra.   Tiens!    Ça    fera   partie   de   te^ 

fonctions  de  me  faire  la  lecture  quand  je  me  raserai... 
Viens  donc  demain  matin  à  dix  heures  t'asseoir  sur  le 
pied  de  mon  lit  avec  ce  bouquin. 

SANTIERNE 
Entendu,  dix  heures. 

SAZY,  se  reprenant 
Dix  heures  et  demie. 

SANTIERNE 
Ah!  déjà!  trz  canes!,.. 

SAZY 

Non!  mais  enfin,  il  faut  prendre  des  précautions  avec 
ses  habitudes;  ce  n'est  pas  adroit  de  les  brusquer. 
G^mme  elles  sont  les  plus  fortes... 


SCÈNE  X 

Les  mêmes.  FRANÇOIS,  apportant  an  petit  bleu. 

SAZY,  à  Santîsrns. 
Tu  permets? 

Elle  regarde  Véaiiure  et  ouvre  avec  précipitation. 

i 
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SANTIERNE 
Je  t'en  prie.  (Remarquant  V émotion  de  Sazy.)   Ah! 
ah! 

SAZY,  après  avoir  lu 

Mon  petit  Riquet,  tu  m'es  décidément  très  utile,  et  je 
ne  comprends  pas  comment  jusqu'à  ce  jour  j'ai  pu  me 
passer  de  toi. 

SANTIERNE 

C'est  bien  simple,  lu  végétais, 
SAZY 

Sans  doute...  Voilà!  Je  suis  forcée  de  sortir;  tu  rece- 
vras à  ma  place  Gorgeron  qui  va  venir;  tu  lui  diras 
qu'une  amie  est  venue  me  chercher,  que  j'ai  été  forcée  de 
l'accompagner,  qu'il  veuille  bien  m'attendre,  etc.  etc., 
enfin  qu'il  y  a  eu  force  majeure, 

SANTIERNE 

Ah!  ÎL  est  d'une  force  majeure...  Tous  mes  compli- 
ments ! 

SA2Y 
Tu  es  bête, 

SANTIERNE,  insistant 
Son  prénom,  rien  que  son  prénom? 

SAZY,  moitié  jouant,  moitié  sérieuse 
Un  mot  de  plus  et  je  te  casse  aux  gages. 

SANTIERNE 
Bien.  Je  me  muselle. 

SAZY 


Tu 


es  rroisse 
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SANTIERNE 

Non,  mais  je  regrette  de  constater  que  tu  te  défies  de 
moi...  déjà! 

SAZY,  e//e  a  le  petit  bleu  à  la  main 

Je  ne  me  défie  pas  de  toi;  seulement  il  faut  que  nous 
refassions  connaissance;  en  somme,  il  n*y  a  pas  trois 
heures  que  tu  es  revenu;  je  ne  peux  pourtant  pas  te 
dévoiler  tous  mes  secrets,  conmie  cela,  d'emblée. 

SANTIERNE 
C*est  trop  juste. 

SAZY,  elle  plie  le  bleu  et  le  met  dans  son  corsage 

Un  homme  délicat  devrait  comprendre  ces  choses;  il 
y  a  certains  sentiments  de  pudeur  chez  toute  femme,  même 
chez  moi. 

SANTIERNE,  froid 

Je  te  présente  toutes  mes  excuses. 

SAZY,  lui  tapotant  doucement  la  joue 

Allons,  grande  bête,  je  te  pardonne...  mais  n'y  reviens 
plus.  —  Je  passe  dans  ma  chambre  et  je  file.  —  Je 
compte  sur  toi? 

SANTIERNE 

Tu  peux.  —  C'est  égal!  Tu  ne  devrais  pas  avoir  l'air 
si  content  de  me  plaquer  ;  ce  n'est  pas  gentil. 

SAZY»  sortant 
Bah!  Elle  sort 

SANTIERNE,  s'assey^ant  avec  le  livre 

Bah!  —  Ma  parole,  les  femmes  ont  la  joie  insolente. 
—  Allons!  allons!  consolons-nous  avec  V Histoire  dei 
trois  jeunes  filles  et  du  portefaix. 
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SCËNE  XI 
SANTÏERNE.  MANETTE. 

MANETTE,  avec  un  sac  de  bonbons 

.  Madame  envoie  ceci  à  monsieur. 

SANTÏERNE.   à  part 

Ah!  mais...  Ah!  mais...  voilà  décidément  une  sou- 
brette selon  mon  corps...  (Haut.)  Qu'est-ce  que  c'est > 
des  marrons  déguisés.  Fichtre!  —  Mademoiselle...  Ma- 
nette, n'est-ce  pas? 

MANETTE 
Oui,  monsieur. 

SANTÏERNE 
Vous  remercierez  madame  de  son  amabilité. 

MANETTE 
Madame  vient  de  sortir. 

SANTÏERNE 

Ce  n'est  pas  autrement  pressé...  quand  elle  rentrera. 
Mademoiselle  Manette...  {lui  offrant)  Je  vous  en  prie... 

MANETTE,  refusant 
Merci,  monsieur. 

SANTÏERNE 

Merci,  non? 

MANETTE 


M. 


erci,  non. 
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SANTIERNE 

Vous  êtes  comme  les  petites  filles  sages;  vous  craignez 
les  messieurs  qui  ofîrent  des  bonbons. 

MANETTE,  très  librement 

Oh!   non!   je  ne  crains  personne;  je  n'aime  pas  les 
bonbons,  voilà  tout. 

SANTIERNE 

C'est  bien  extraordinaire. 

MANETTE 
C*est  comme  ça. 

SANTIERNE 

Après  tout,  c'est  un  droit. 

MANETTE 

N'est-ce  pas? 

SANTÎERNE 

Sans  contredit. 

MANETTE 

On  est  comme  on  est. 

SANTIERNE 

Evidemment.  —  Et  peut-on  savoir  comment  vous  êtes, 
mademoiselle  Manette? 

MANETTE 

Voui  le  verrez  bien  vous-même  à  la  longue. 

SANTIERNE 

La  longue,  c'est  bien  long. 

MANETTE 

En  tout  cas,  je  ne  suis  pas  familière  avec  les  gens  que 
je  ne  connais  p^as. 
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SANTIERNE,  à  pari 

Attiape  !  • —  Ça,  c'est  une  pierre  dans  le  jardin  que  je 
n*ai  pas.  —  {Haut)  Vous  avez  tort  d'être  ainsi  sur  la 
défensive.  Nous  sommes  destinés  à  vivre  ensemble;  il 
fallait  bien  faire  connaissance. 

MANETTE 
Vous  pouviez  vous  y  prendre  plus  adroitemeût 

SANTIERNE,  à  part 

Ahf  mais!  {Elle  remonte.)  (Haut)  —  Vous  vous 
en  allez!  déjà!  ce  n'est  pas  de  jeu. 

MANETTE,  très  posém&it 

Mais  ça  n'est  pas  un  jeu. 

Elle  sort 

SANTIERNE,  mangeant  des  bonbons 

Elle  est  adorable!  cette  petite-là...  adorable!  —  Al- 
lons! Allons!  n'y  pensons  plus,  n'y  pensons  plus,  ne 
pensons  plus  à  rien...  et  consolons-nous  avec  V Histoire  des 
trois  jeunes  filles  et  du  portefaix.,.  Histoire  du  second 
Saalouk'" 

Il  séîjale  sur  le  canapé. 


SCENE  XII 
SANTIERNE.  GORGERON. 

FRANÇOIS 
C'est  monsieur  Gorgeron,  monsieur. 

SANTIERNE,  se  levant  du  canapé 
Parfait!    faites  entrer,   (Entre  Gorgeron.)    Ah!   c*est 
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vous,  monsieur;  enchanté  de  faire  votre  connaissance;  je 
suis  chargé  pour  vous  d'une  commission.  Mademoiselle 
Sazy  vient  d'être  appelée  d'urgence  chez  une  de  ses 
amies;  mais  elle  ne  tardera  pas  à  rentrer  et  elle  vous  prie 
de  l'attendre;  pour  vous  faire  prendre  patience,  voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  lire  une  histoire  palpitante 
empruntée  aux  Mille  et  une  Nuih?...  Installez-vous  com- 
modément et  prêtez-moi  une  oreille  attentive;  c'est  d'un 
intérêt  supérieur  comme  vous  allez  voir.  —  Ahl  vous 
offrirai-je  un  marron  déguisé?  V^ous  n'en  usez  pas?...  A 
votre  aise!...  Vous  y  êtes?  {Il  s'installe.)  Je  commence: 
Histoire  du  second  SaalouJi... 

GORGERON,  ahuri  et  se  laissant  faire 
Ouais  I 


RIDEAU 


ACTE  DEUXIÈME 

La  Chambre  à  Coucher  de  Sazy 

SCÈNE  PREMIÈRE 


SAZY.   couchée.    MANETTE,   rangeant 
dans  la  chambre 


MANETTE 
Madame  se  sent-eîle  mieux? 

SAZY 

Oui,  Manette.  Connais-tu  rien  de  plus  stupide  que  la 
migraine?  Les  autres  maladies  sont  bêtes,  celle-là  est 
idiote.  Donne-moi  ma  glace  1  Merci.  Je  suis  jolie,  au- 
jourd'hui? 

MANETTE 

Madame  est  délicieuse. 

SAZY,  se  souriant  dans  la  glace 

C'est  presque  vrai!  Il  y  a  des  jours  où  je  me  plais 
beaucoup,  où  je  voudrais  bien  n'être  pas  moi  pour  pou- 
voir m'aimer  à  mon  aise.  Aujourd'hui  je  me  sens  dans  un 
de  ces  jours-là. 
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MANETTE 

Madame  recevra-t-elle? 

SAZY 

Mais  oui,  ça  me  distraira.  Bien  entendu,  François  dira 
d'abord  que  je  suis  souffrante;  ça  me  permettra  de  semer 
les  raseurs.  Où  est  M.  Santierne? 

MANETTE 
Dans  la  bibliothèque.  Il  fume  en  lisant  les  journaux. 

SAZY 
Qu'il  vienne  me  parler. 

MANETTE 

Bien,  madame. 

Fausse  sortie. 

SAZY 

A  propos.  Manette,  réponds-moi  franchement  :  que 
t'a  dit  M.  Santierne  depuis  qu'il  est  ici?  En  huit  jours, 
vous  avez  dû  quelquefois  causer  ensemble. 

MANETTE 

Oh!  Monsieur  Santierne  ne  m'a  guère  adressé  la  parole 
que  pour  m'envoyer  auprès  de  madame. 

SAZY 
En  vérité? 

MANETTE 
C*est  la  pure  vérité,  madame. 

SAZY 
SoitI  Et  il  a  été  aussi  réservé...  de  toutes  les  façons? 
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MANETTE 

De  toutes,  madame.  Je  n'aurais  pas  permis... 

SAZY 

Enfui!...  Envoie-le  moi. 

MANETTE 
Bien,  madame. 

SAZY 

Dis  aussi  à  la  cuisine  qu*on  me  fasse  un  œuf  à  la 
coque.  Troia  minutes  et  demie  exactement.  Val 


SCENE  II 

SAZY.  puis  SANTIERNE 

Saz};,  seule,  s* arrange  dans  son  lit  pour  recevoir  corn- 
modémeni,  se  cale  d^oreilîers,  consulte  sa  glace,  lapote 
ses  cheveux.  Entre  Saniierney  qui  s  approche  du  lit  et 
lui  bcise  la  main. 

SANTIERNE 

iVIalade?  Pas  sérieux?  Migraine? 

SAZY 

Migraine  et  flème,  i*une  aggravant  l'autre.  Bonjour, 
mon  petit  Riquet. 

SANTIERNE 

Bonjour,  Sazy...  Tu  sais,  tu  as  tort  de  te  laisser  aller. 
Si  tu  fais  la  grasse  journée  maintenant,  tu  vas  bientôt 
devenir  la  forte  dame,  celle  qui  inspire  le  respect. 
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SAZY 
Bahl  xrne  fois  n'est  pas  coutume. 

SANTiERNE 

Evidemment!  —  Et  s'il  vient  dea  gens,  dts  contem- 
porains? 

SAZY 
Je  ies  recevrai. 

SANTIERNE 
Au  lit? 

SAZY 

Ça  ne  veut  pa§  dire  dans  mon  lit. 

SANTiERNE 

Je  l'espère  bien.  Après  tout,  tu  ne  fais  que  reprendre 
une  tradition  du  grand  siècle  :  la  ruelle. . . 

SAZY 

Tout  juste... 

SANTIERNE 
Veux-tu  quelque  lecture? 

SAZY 
Non.  je  préfère  ta  conversation. 

SANTIERNE 

Tu  me  flattes.  —  A  propos,  tu  ne  m'as  pas  encore  dit 
comment  ton  entourage  avait  pris  la  chose? 

SAZY 
Quelle  chose? 

SANTIERNE 

Mon  entrée  sensationnelle  depuis  une  semaine  au  ser- 
vice de  mademoiselle  Salanzy,  Sazy  pour  les  intimes  et, 
pour  les  très  intimes»  Zizi. 
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SAZY 

Mais  je  n'ai  autorisé  personne  à  émettre  un  avis  quel- 
conque à  ce  sujet 

SANTÎERNE 
Sans  doute,  sans  doute.  Cependant... 

SAZY 

J'ai  dit  à  Gorgeron  :  «  II  m'arrive  de  m'ennuyer 
quand  vous  n'êtes  pas  là,  cher  ami;  pour  me  distraire, 
j'ai  engagé,  au  mois,  un  charmant  garçon  tombé  dans  la 
débine  et  à  qui  je  suis  très  heureuse  de  pouvoir  rendre 
service.  »  —  Il  m'a  répondu  :  «  Ouais!  Vous  avez  biea 
fait,  Sazy!  »  — •  «  Je  lui  ai  promis  quarante  louis  par 
mois  pour  me  tenir  compagnie  »,  ai-je  ajouté.  — 
«  Ouais!  vous  avez  encore  bien  fait,  Sazy!  »  a-t»il 
répondu.  —  Et  voilà! 

SANTÎERNE 
Ouais!  Ce  Gorgeron  est  un  saga. 

SAZY 

C'est  un  vieillard  convenablement  dressé,  ce  qui  peut 
être  est  la  même  chose.  J'ai  failli,  à  plusieurs  reprises.  le 
balancer;  ça  lui  a  donné  à  réfiéchir...  (Après  un  temps.) 
Qu'est-ce  que  tu  as  à  me  regarder  comme  ça? 

SANTÎERNE 
Je  te  compare. 

SAZY 

Avec?... 

SANTIERNE 
...Avec  une  femme  que  j'ai  adorée. 

SAZY 
Sale  bête!   Et  qui  ça? 
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SANTIERNE 

Toi. 

SAZY 

Tu  es  un  amour!  —  Je  me  fais  du  tort,  hein?  La  Zizi 
d'autrefois... 

SANTIERNE 

...Ne  valait  pas  celle  d'aujourd'hui;  j'ai  été  volé  :  je 
t*ai  connue  trop  jeune, 

SAZY 
Presque  vierge. 

SANTIERNE 

Beaucoup  trop  neuve,  en  tout  cas..  Tu  es  mille  fois 
plus  jolie  qu'alors. 

SAZY 
Crois-tu?  Mille  fois,  c'est  beaucoup. 

SANTIERNE 
Faut"il  jurer? 

SAZY 

Inutile:  tu  m'avais,  tu  ne  m*as  plus,  voilà  tout  le 
secret  de  ton  optimisme  actuel.  —  Voyons.  D'abord,  j'ai 
vieilli. 

SANTIERNE 

Tu  le  crois,  mais  ça  n'est  pas  sûr;  d'ailleurs,  moi,  de 
mon  côté...  Rassure-toi.  Ta  beauté  a  toujours  le  même 
âge  que  mon  désir. 

SAZY,  un  peu  nerveuse 

Ne  parlons  plus  de  ça;  je  ne  sais  pas  pourquoi,  ça 
m'agace. 

SANTIERNE 
Pas   même. 
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SAZY 

Mais  SI,  ça  m'énerve.  Et  puis...  (menaçante,)  tu  saîs 
nos  conver-tions?  Parloirs  d'autre  chose  .  je  te  disais 
donc  aue  Gore;eron  n'avait  dÎus  au'une  crainte,  celle  de 
me  perdre.  Quant  au  îf.une  des  Bornet^es  il  îsnore  encore 
ta  pr4<!«r»ce  ici,  puisqu'il  ne  revient  qu'auiourd'hui  de  son 
expédition  d'AnoJçferre.  D'ailleurs,  celui-là  est  déjà  un 
amant  savant  :  il  fait  le  beau  et  saute  au  commandement. 
Je  vc^idrais  bien  voir  qu'il  se  permît  de  japper. 

SANTÎERNE,  après  un  iemps 

Et  l'autre? 

SAZY 

Quel  autre? 

SANTIERNE 

L'autre,  tu  sais  bien. 

SAZY 

Mais  non  ! 

SANTIERNE 

Mais  si  I  Celui  de  l'autre  jour,  du  petit  bleu. 

SAZY,  d*un  air  entendu 

Ahl  oui!  oui! 

SANTIERNE 

Oui,  oui...  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  a  dît,  celui-là? 

SAZY 

Celui-là  m'a  dit  :  «  Ah!  tu  as  pris  un  homme  de 
compagnie!  Et  c'est  un  de  tes  anciens  amants!  Ma 
chérie,  tu  as  eu  tort,  très  tort.  Si  ce  n'est  pas  un  com- 
plice, ce  sera  un  ennemi;  il  se  croira  des  droits  sur  toi, 
des  droits  d'ancien  et  il  fourrera  son  nez  mal  à  propos 
dans  nos  petites  affaires.  Un  homme  oublie  quelquefois 
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qu*une  femme  est  sa  maîtresse,  jamais  qu'elle  l'a  été;  il 
en  reste  toujours  un  peu  jaloux...  Tu  verras  le  gâchis... 
etc.,  etc. 

SANTIERNE 

Ahl  vraiment,  il  a  dit  tout  cela? 
SAZY 

A  peu  près, 

SANTIERNE 
Et  il  y  avait  même  de  Vei  cœtera? 

SAZY 
Y  en  avait  I 

SANTIERNE 

Cest  un  monsieur  très  fin,  ton...  machin. 

SAZY 

L*ambrc  même. 

SANTIERNE 

Et  qu'est-ce  que  tu  as  répondu  au  joli  blond? 

SAZY 

Je  lui  ai  répondu  :  «  Joli  blond,  tu  te  trompes;  je 
connais  Santierne;  c'est  un  gentleman  parfaitement  inca- 
pable de  se  permettre  aucune  enquête  indiscrète...  et 
caetera...  et  caetera... 

SANTIERNE 

Ah!  vraiment! 

SAZY 

Oui  vraiment!  Là  aussi  il  y  avait  de  Vet  ccsicra. 

SANTIERNE 
Tu  me  combles. 
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SAZY,  blagueuse 

Mais  non,  mais  non;  même  avec  de  Vei  cœlera^  tu  y 
perds  encore. 

SANTIERNE,  riant 
Teigne,  val 

SAZY 
Oh!  teigne,  moi!  Tu  en  as  du  toupet I 
SANTIERNE,  s  approchant 
Puis-je  avoir  de  l'aplomb? 

SAZY 
Oui,  mais  pas  d'audace. 

SANTIERNE 

Pourquoi  pas?  la  fortune  aime  les  audacieux;  de 
l'audace,  encore  de  l'audace,  toujours  de  l'audace I 

Il  Vcmbrasse  dans  le  cou. 
SAZY,  ic  dégageant 

Assez!  Danton  à  la  manque!  Va  t'asseoir.  (//  conii-' 
nue.)  Mais  fiche-moi  donc  la  paix,  animal!  tes  mousta- 
ches m'énervent;  elles  piquaient  moins  fort  autrefois... 

SANTIERNE,  philoêophiquement 

A  force  de  gratter,  elles  ont  durci. 

SAZY,  lui  tirant  les  moustaches 

Ça  me  dégoûte,  ce  petit  balai  du  cœur.  On  ne  sait 
jamais  où  ça  s'est  promené  la  veille, 

SANTIERNE,  jnalicieusement 
Est-ce  qu'il  en  a,  lui,  des  moustaches? 
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SAZY 
Qui  ça,  lui? 

SANTIERNE,  5e  reprenant 

Je  te  demande  pardon:  je  suis  parfaitement  inepte;  il 
n'a  évidemment  pas  de  moustaches,  lui,  l'homme  du  petit 
bleu,  puisque  tu  insultes  celles  des  autres,  les  moustaches 
universelles,   les   miennes  comprises. 

SAZY 
Tu  es  bête!...  Pis.  tu  es  ridicule. 

SANTIERNE 
Dis-moi  comment  il  est,  dis-le  moi,  dis. 

SAZY,  sèchement 
Non. 

SANTIERNE 

Si,  si,  si,  si  !  Allez,  comment  il  est,  dites,  ou  je  ne 
joue  plus  avec  vous. 

SAZY,  geste  de  h  main 
Au  revoir,  au  revoir. 

SANTIERNE 

Ohl  voyons,  qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire  ?  Ça  ne 
me  dira  pas  son  nom...  îl  est  bien  ? 

SAZY 
Non,  zut  !  Assez  ! 

Elle  lui  lance  un  coussin  à  la  têle. 

SANTIERNE,  Vattrapcnt  au  vol 

Comme  ceci,  c'est  gagné...  le  jeune  homme  a  gagné 
un  joli  coquetier. 
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SAZY,  un  peu  sur  la  défensive 

Ah  çal  mais,  tu  m'as  Tair  de  te  mêler  en  ce  moment 
ile  choses  qui  ne  te  regardent  guère.  Ton  insistance  res- 
semble terriblement  à  de  l'indiscrétion!  Diable!  Est-ce 
qu'il  aurait  raison  par  hasard  ?  Serais-tu  encore  jaloux 
ou  déjà  curieux  ? 

SANTIERNE 

Tu  veux  rire  ;  je  suppose  que  tu  v€us  rire  ;  non  î... 
Seulement,  il  m'intéresse...  d'abord  parce  qu'il  t'intéres- 
se... ensuite  parce  que,  si  je  le  connaissais,  je  sau- 
rais toute  ton  histoire  d'un  coup,  par  quels  amants 
intermédiaires  tu  as  passé  pour  en  arriver  à  celui-là,  tes 
grandeurs  et  tes  décadences  ;  ça  me  ravirait. 

SAZY,   ironique 
Les  décadences  surtout. 

SANTIERNE,  vivement 

Méchante,  tu  ne  sens  donc  pas  combien  je  t'aime  tou- 
jours > 

SAZY,  sévèrement 
Chut  ! 

SANTIERNE 
Je  n'ai  pas  le  droit  de  te  dire  que  je  t'aime  ? 

SAZY 

Plus  le  droit...  Encore  si  ce  n'était  pas  vrai  du  tout* 
ça  ne  serait  qu'une  impertinence  ;  mais  comme  c'est  un 
peu  vrai,  c'est  un  manque  de  tact;  et,  dans  tes  nouvelles 
fonctions,  tu  peux  tout  te  permettre,  excepté  de  manquer 
de  tact. 

SANTIERNE 
C'est-à-dire  ? 
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SAZY,  sèche 

C'est  à  ne  rien  dire...  voilà  ! 

SANTIERNE,  marchant  à  travers  la  chambre 

Pum!  Pum!  Pum! 

SAZY,    taquine 
Tu  rages. 

SANTIERNE,  même  jeu 

Pum!  Pum!  Pum! 

SAZY 

Arrête-toi;  ne  remue  pas  tant;  tu  augmentes  ma  mi- 
graine... Eh!  bien!  Entends-tu? 


Quoi? 


SANTIERNE,  même  jeu 
SAZY 


Je  te  dis  de  ne  pas  faire  Tours  davantage;  ça  me  tape 
sur  ie  système.  —  Tu  ne  m'entends  pas? 

SANTIERNE,  même  jeu 

Si,  si,  très  bien! 

SAZY 

Décidément,  mon  pauvre  vieux,  je  crains,  entre  nous, 
que  tu  n'aies  choisi  là  une  profession  au-dessus  de  tes 
forces.  Tu  ne  sais  pcis  prendre  une  contenance  heureuse. 
Tu  n'es  pas  assez  anonyme;  tu  laisses  trop  voir  tes  senti- 
ments personnels;  tu  oublies  que,  dans  tes  nouvelles  fonc- 
tions, tu  n'as  droit  qu'à  un  prénom  quelconque  et  qu'il  ne 
devrait  plus  y  avoir  de  Santierne.  Et  tu  oublies,  aussi, 
que  tu  dois  m'obéir!  Que  veux-tu?  Sois  assez  adroit  pour 
qu'on  n'ait  rien  à  te  commander;  n'attends  pas,  pour  les 
satisfaire,  que  mes  désirs  soient  devenus  des  ordres... 
devance-les;  enfin  grouille-toi,  empoté,  et  ne  fais  plus  le 
Jacques. 
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SANTIERNE,  se  frappant  la  poUrinc^  à  la  blague 

Jacques  Cœur! 

SAZY,  riani 

Non!  Jacques  Cœur  était  un  argentier...  toi.  tu  e« 
Sansan-la-purée.  Assieds-toi  et  qu'on  n'entende  plu*  par- 
ier de  toi,  pour  le  quart  d'iieure. 

Entre  Manette. 

MANETTE 

Trois  minutes  et  demie,  exactement. 

Elle  dépose  sur  le  lit  un  plateau  avec  un  œuf  à  la 
coque;  Saz^f  s'installe  pour  déjeuner;  Manette  sort.  — 
Saniieme  la  suit  des  ^eux,  Saiy  le  remarque. 

oAZY,  mangeant 

Oui,  oui,  c'est  une  jolie  fille,  c'est  entendu!  En  voilà 
des  manières!  Tu  fais  de  i'œii  à  ma  femme  de  chambre, 
maintenant?  Ne  nie  pas,  je  t'ai  vu. 

SANTIERNE,   un  peu   taquin 

Pourquoi  nierais-je?  Elle  vaut  la  peine  d'être  regardée, 

SAZY,  sévère 

A  deux  fois;  car  tu  sais,  si  tu  y  touches!... 

SANTIERNE,  changeant  la  conversation 

C'est  bon,  les  mouillettes? 

SAZY,  la  bouche  pleine 
Ça  dépend. 

SANTIERNE 
De  quoi? 

SAZY 

De»  jouis  et  des  jaimes.  {Revenant.)  Si  tu  y  touches, 
tu  auras  affaire  à  moi. 

5 
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SANTIERNE,  empressé 
Mais  je  ne  demande  que  ça  précisément. 

SAZY,  sévèrement 

Oui,  oui.  —  Ainsi  c'est  compris,  je  te  défends  de 
faire  du  plat  à  ma  femme  de  chambre. 

SANTIERNE 

C'est  bon!  on  n'insistera  pas  puisque  ça  te  contrarie  et 
que  tu  viens  de  me  dire  r  Fais-moi  le  plaisir  de  ne  pas... 

SAZY,   rectifiant 
Non,  non,  j'ai  dit  :  je  te  défends... 

SANTIERNE 
Tu  tiens  absolument  à  ce  mot-là? 

SAZY 
Oui. 

SANTIERNE 

Parfait!  Tu  as  dit  :  je  te  défends;  tu  aurais  pu  dire  : 
je  te  prie;  tu  as  préféré  dire  :  je  te  défends.  Vous  savez, 
elle  a  dit  :  je  défends.  îl  faut  bien  qu'elle  en  ait  pour 
ses  quarante  louis  par  mois,  la  chérie. 

SAZY 

Monsieur  mon  homme  de  compagnie  est  vexé? 

SANTIERNE 

Moins  que  rien,  un  caca  de  mouche,  un  soupir  d'en- 
fant. 

SAZY 

Monsieur  mon  homme  de  compagnie  se  dévexera...  du 
moins,  je  l'espère. 
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SANTIERNE 

Nous  Tespérons  tous. 

SAZY 

Monsieur  mon  homme  de  compagnie  veut-il  me  faire 
la  grâce  de  m'honorer  d'un  de  ses  sourires? 

SANTIERNE,  grimaçant 
Certainem.ent. 

SAZY 

Merci,  monsieur  mon  homme  de  compagnie,  vous  m  - 
comblez...  Voulez-vous  être  assez  aimable  pour  me  débar- 
rasser de  ce  plateau? 

Santierne  se  précipite  et  prend  le  plateau  avec  une 
politesse  exagérée.   —  Entre  François. 


SCÈNE  III 
Les  mêmes.  FRANÇOIS,  puis  DES  BORNETTE: 

FRANÇOIS 

Madame,  c'est  M.  le  vicomte  des  Bornettes. 

SAZY 
Priez-le  d'entrer. 

SANTIERNE,   tendant  le  plateau  à  François 
Tenez,  François. 

FRANÇOIS,  protestant 

Mais,  monsieur... 


66  LES  AMANTS  DE  SAZY 


SANTIERNE 

Un  peu  plus  vite,  je  vous  prie. 

FRANÇOIS,  même  jeu 
C'est  que... 

SANTIERNE,  nc/l'CUX 

Pas  un  mot,  n'est-ce  pas?  (François  finit  par  prendre 
le  plateau  et  sort.  -—  Sazy  rit,)   Oui,  oui,  tu  es  gentille! 

Entre  des  Bornettes. 

DES  BORNETTES,  très  empressé 
Alors,  vraiment  vous  êtes  souffrante,  chère? 

SAZY 
Vous  ne  le  croyiez  pas? 

DES    BORNETTES 
Dame!  Il  y  a  tant  de  maladies  diplomatiques. 

Les  deux  hommes  se  dévisagent  sans  enthousiasme. 

SAZY,  le  remarquant 

Ah!  c  est  vrai,  vous  ne  vous  connaissez  pas  encore; 
M.  Santierne,  un  vieil  ami  que  j'ai  installé,  auprès  de 
moi,  depuis  votre  départ,  en  qualité  d'homme  de  compa- 
gnie. 

DES   BORNETTES,   à  part 
Ah  bah! 

SAZY,  présentant 

M.  des  B omettes. 

SANTIERNE 
Monsieur! 

DK«  iORNETTfi»,  froid 
Monsicttrî 
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5AZY 

Mon  petit  des  Bornettes  vous  devez  être  fatigué... 
vous  avez  beaucoup  couru,  depuis  huit  jours;  donnez- 
vous  donc  la  peine  de  vous  asseoir. 

DES  BORNETTES,  s'asseyant 

Ça  n*est  pas  de  refus...  je  suis  esquinté;  je  suis  arrivé 
dans  la  nuit,  vous  savez,  tard  dans  la  nuit,  presque  au 
petit  jour. 

SAZY 

Personne  ne  vous  y  forçait. 

DES    BORNETTES 
J'étais   impatient   de  vous   revoir. 

SAZY 

Au  pelit  lever.  Ah!  des  Bornettes,  l'amour  est  impi- 
toyable. 

DES    BORNETTES 

Tu  parles!  (5e  reprenant.)  Vous  parlez!  —  Le  direc- 
teur du  pensionnat  de  Margate  était  absent  et  je  n'ai  pu 
causer  avec  lui  qu'hier  matin.  Enfin  tout  est  terminé,  réglé 
comme  vous  le  désiriez.  Etes-vous  contente? 

SAZY 

Enchantée...  enchantée  de  vous,  mon  petit;  vous  mûris- 
sez pour  la  récompense  honnête. 

DES   BORNETTES 
Honnête,   parbleu  !    toujours  ! 

SAZY 
Ça  ne  va  donc  pas  comme  vous  voulez.? 


68  LES  AMANTS  DE  SAZY 

DES   BORNETTES 
Comme  je  veux! 

SAZY 
Comment!  Vous  n'êtes  pas  ravi  que  je  vous  aie  choisi 
pour  cette  mission  de  confiance? 

DES   BORNETTES 
Si,  si,  bien  entendu. 

SAZY 
Enfin,  vous  revenez  comme  vous  êtes  parti,  maugréant 
ronchonnant,   insupportable... 

DES   BORNETTES 

Non,  mais... 

SAZY 

Taisez-vous,  malheureux,  vous  allez  gâter  vos  affaires. 
Je  me  sentais  pleine  de  dispositions  délicieuses  pour  vous; 
vrai,  ma  parole,  j'allais  peut-être...  Va  te  faire  fiche! 
Avec  vous,  c'est  tout  de  suite  couru;  vous  excellez  à 
guérir  les  gens  de  la  reconnaissance;  vous  les  contraignez 
à  l'ingratitude;  des  Bornettes,  vous  n'êtes  et  ne  serez 
jamais  qu'un  maladroit! 

DES    BORNETTES,    amer 
Merci! 

SAZY 

Il  n'y  a  pas  de  quoi.  (A  Saniierne.)    Riquet. 

DES    BORNETTES,    à    part 
Riquet! 

SAZY 
Toi  qui  me  connais  depuis  des  années,  tu  devrais  per- 
suader à  mon  jeune  ami,  le  vicomte  des  Bornettes,  qu*il 
se  fait  le  plus  grand  tort  avec  sa  sempiternelle  manie  de 
rfccrirainer  à  propos  de  tout,  de  rien  et  d'autre  chose.  Ma 
parole,  il  finirait  pas  faire  sortir  de  son  sacré  caractèr* 
sainte  Placide  elle-même. 
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SANTIERNE,  aimable  et  narquois 

Monsieur  le  vicomte,  je  suis  à  votre  disposition  pour 
les  renseignements  de  tout  ordre  que  vous  désirerez  obte- 
nir, et  cela  quand  il  vous  plaira. 

DES    BORNETTES,    froid 

Vous  êtes  trop  aimable,  cher  monsieur...  (Bas,  à 
Sazy.)  Est-ce  qu'il  ne  va  pas  bientôt  ficher  le  camp, 
l'homme  de  compagnie? 

SAZY,  même  jeu 

Ne  le  souhaitez  pas  trop,  cher  ami,  puisqu'il  faudra 
que  vous  vous  en  alliez  ensemble. 

DES  BORNETTES 
Ensemble  ! 

SAZY 

Dame,  vous  ne  supposez  pas  que  je  vais  vous  garder 
seul  avec  moi  dans  ma  chambre,  pendant  que  je  suis  au 
lit. 

DES   BORNETTES 
Cependant... 

SAZY 

Vous  êtes  revenu  très  tard  dans  la  nuit,  des  B omettes, 
au  petit  jour,  je  crois;  vous  devriez  rentrer  vous  reposer. 

DES  BORNETTES,   amer 

Me  coucher!... 

SAZY 
Pourquoi  pas? 

DES  BORNETTES,  entre  ses  dénis 
Bourrellel 

SAZY 
Vous  dîtes? 
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DES   BORNETTES 
Je  dis  bourrelle,  femelle  de  bourreau. 

SAZY,   r imitant 
Na! 

Elle  lui  tire  la  langue. 


SCÈNE   IV 
Les  MEMES,  FRANÇOIS 

FRANÇOIS,   présentant  une  lettre 
Madame,  le  monsieur  qui  m'a  prié  de  remettre  ce  mot 
à  madame  désirerait  avoir  avec  elle  un  entretien  privé. 

SAZY 

Aujourd'hui,  impossible.  (Lisant)  Fichtre!  {Vive- 
ment.) Hé  là,  François,  faites  attendre...  Mes  petits... 

DES  BORNETTES,  les  y^eux  au  ciel 

Ses   petits! 

SAZY 

...J'ai  besoin  de  recevoir  quelqu'un  pour  affaires,  tout 
à  fait  en  particulier.  Sovez  bien  gentils  et  allez  m'attend re 
dans  la  bibliothènue.  Maintenant  que  la  glace  est  rompue, 
vous  trouverez  bien  moyen  de  vous  distraire  l'un  l'autre, 
pendant  un  petit  quart  d'heure.  Dès  que  je  serai  libre, 
je  vous  rappellerai. 

DES  BORNETTES,  à  mi-Voix 

C'est  gai! 

SAZY 

Mon  petit  des  Bomettes.  la  porte  de  sortie  est  à 
gauche,  au  fond  du  corridor. 
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DES  BORNETTES.  novré 

Je  sais!  je  sais!  tout  de  suite... 

SANTIERNE,  à  Sazy,  à  mi-Voix 

Je  parie  que  c'est  lui,  l'homme  du  petit  bleu! 

SAZY,  rosse 
Peut-être! 

SANTIERNE,  à  mi-Voix 

Charmante  saison! 

SAZY,  impatientée 
Eh  bien? 

SANTIERNE,   à  des  Borneites 
Après  V0U5,  monsieur  le  vicomte. 

DES    BORNETTES 
Vous  êtes  trop  aimable,  monsieur  l'homme  de  compa- 
gnie. Ils  sortent. 

SAZY,  après  les  avoir  laissés  sortir 
François,  introduisez  ce  monsieur  et  ne  laissez  entrer 
personne  ici  avant  qu'il  soit  parti...  vous  entendez,  per- 
sonne. 

SazX)  se  refait  rapidement  une  beauté. 
Entre  Georges. 


SCENE  V 
SAZY,    GEORGES 

GEORGES,  allure  très  dégagée 
Bonjour,    Nous   sommes  seuls? 
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SAZY 

Oui,  mon  chéri.  J'ai   fait  le  vide  à  ton  intention... 
(Baiser  rapide.)  Tu  n'as  donc  pas  reçu  mon  télégramme? 

GEORGES 
Si,  si,  mais... 

SAZY 

Tu  n'as,  peut-être,  pas  cru  à  ma  migraine,  misérable! 

GEORGES 
Peux-tu  penser? 

SAZY 

Comme  si  je  te  mentais,  à  toi! 

GEORGES 

Il  n«  manquerait  plus  que  cela! 

SAZY 

Au  profit  de  qui,  je  te  demande  un  peu? 

GEORGES 

Je  voudrais  bien  savoir. 

S.^ZY 

Alors  pourquoi  es-tu  venu?  C'est  très  imprudent...  je 
t'avais  supplié  de  ne  jamais  m.ettre  les  pieds  ici  à  moins 
d'urgence  absolue. 

GEORGES 
Il  y  a  urgence. 

SAZY 

Ah!  diable!...  Voyons,  assieds-toi  là,  et  pari«;  dé- 
pêche-toi, je  bous. 

GEORGES,  sas5e};ant  sur  le  lit 
Ma  petite  chérie,  j'ai  un  gros  embêtement.  Tu  sais 
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quelle  était  ma  situation  dans  la  maison  de  paeus  Sigis- 
ford. 

SAZY 

Parfaitement,  douze  mille  de  fixe  et  dix  pour  cent  sur 
les  bénéfices. 

GEORGES 

Exact.  Eh  bien!  tout  est  dans  Teau;  Sigisford  m'a 
déclaré,  ce  matin,  qu'il  ne  renouvellerait  pas  notre  coii- 
trat  qui  expire  dans  deux  mois;  vu  l'état  des  afîaires,  il 
est  obligé  de  se  priver  de  mes  services. 

SAZY 

Ah  !  mon  pauvre  chéri  !  Comme  je  te  plains  ! 

GEORGES 

C'est  un  coup  terrible...  J'espérais  l'association;  au 
lieu  de  cela,  le  pavé!...  c'est  dur. 

SAZY 

Pauvre,  pauvre  chéri! 

GEORGES 

En  outre,  je  suis  pourri  de  dettes.  Notre  appartement, 
notre  petit  nid,  n'est  pas  encore  payé;  le  tapissier  est 
capable  de  reprendre  ses  meubles!  J'en  ferai  une  mala- 
die. 

SAZY 

Mon  pauvre  chéri!  —  Embrasse-moi,  embrasse-moi 
vite,  là;  tu  n'as  pas  de  moustaches,  toi,  au  mains. 

GEORGES 
Tu  dis? 

SAZY 
Rien,  rien...  Je  ne  veux  pas  penser  à  tout  ça,  c'est  trop 
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triste.  Voyens,  vite,  réfléchissons...  Qu'est-ce  qu'on  petit 
faire?   As-tu  une   idée? 

GEORGES 

J'en  ai  bien  une,  une  toute  petite,  que  m'a  suggérée 
Sigisford.   Mais  elle  est  impraticable. 

SAZY 
Dis  toujours. 

GEORGES 

A  quoi  bon?  Il  me  faudrait  des  capitaux  et  je  n'eiî 
ai  pas. 

SAZY 
Mais  puisqu'on   te   dit   de   dire   toujours,   grand'bête! 

GEORGES 

Eh  bien,  voilà!  Sigisford  ne  veut  plus  de  moi  comme 
employé  à  gros  appointements,  mais  il  me  prendrait  vo- 
lontiers comme  associé  si  je  lui  apportais  des  fonds;  ça 
permettrait  de  relancer  la  maison.  Tu  comprends? 

SAZY 
Très  bien.  Va  donc! 

GEORGES 
Il  ne  me  reste  plus  qu'à  trouver  un  commanditaire. 

SAZY 
Quelle  somme  faudrait-il? 

GEORGES 
Cent  mille  franc*. 

SAZY 
Fichtre! 
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GEORGES 
Ce  serait,  d'ailleurs,  un  placement  de  premier  ordre; 
je  donnerais  des  intérêts  magnifiques. 

SAZY 
Et  tu  serais  tiré  d'affaire? 

GEORGES 
Je  te  crois,  pour  le  restant  de  nos  jours, 

SAZY 

Ah!  —-  Eh  bien  mon  petit  Georget,  je  ne  peux  pas 
t'assurer,  tu  comprends,  que  je  vais  te  trouver  cent  mille 
francs  comme  cela;  je  ne  les  ai  pa;5  dans  ma  table  de 
nuit;  mais  je  vais  faire  l'impossible  pour  te  le«  procurer. 

GEORGES 
Si  tu  réussissais,  tu  serais  une  chérie  de  chérie. 

SAZY 
Tu  m'adorerais,  hein? 

GEORGES 

Je  n'ai  pas  besoin  de  cela  pour  t'aimer.  Mais  j'aurais 
au  moins  la  tranquillité  nécessaire... 

SAZY 

Pour  me  le  prouver?  C'est  vrai,  d'ailleurs.  Un  amant 
préoccupé  est  un  amant  que  nous  n'occupons  plus  assez. 
—  Commue  j'ai  été  ennuyée,  mon  cher  petit,  d'être  souf- 
frante aujourd'hui!...  Tu  sais,  il  ne  faut  pas  m'en  vou- 
loir; ce  n'est  pas  de  ma  faute. 

GEORGES 

Moi,  t'en  Vûulvir  !  Te  vouloir,  toujours!  T'en  vouloir, 
jamais.  (//  saute  du  lit.)   Je  m'en  rais. 
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SAZY 
Déjà? 

GEORGES 

J'ai  des  rendez-vous  importants;  je  suis  venu  te  voir, 
parce  que  je  ne  voulais  pas  t'écrire  à  ce  sujet  et  que  je 
mourais  d'inquiétude.  Permets-moi  de  filer  maintenant; 
je  suis  en  retard. 

SAZY 

Va,  mon  chéri!  je  ne  veux  pas  te  causer  le  plus  petit 
dérangement.  Embrasse  un  peu  ta  Zizi,  comme  si  tu  ce 
devais  plus  l'embrasser  jamais.  {Il  Vembrasse  longuement) 
Oh!  petit,  petit. 

GEORGES 
Je   t'adore! 

SAZY 

Je  ne  t'en  demande  pas  tant,  Georget;  aime-moi  seu- 
lement, mais  bien!  (//  Vembrasse.)  Sale  gosse,  va!... 
Chut!   attention! 


SCENE  VI 
Les  mêmes,  FRANÇOIS 

FRANÇOIS 

Madame  Salanzy  et  M.  Jack  sont  là. 
SAZY 

Vous   allez   reconduire  monsieur  et  vous   ferez  entrer 
ma  mère  et  Jack. 

FRANÇOIS 

Et  ces  messieurs  qui  sont  dans  la  bibliothèque? 
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SAZY 

Tout  à  l'heure...  Qu'est-ce  qu'ils  font? 

FRANÇOIS 

Ils  jouent  à  celui  qui  trouvera  le  plus  de  villes  com- 
mençant par  la  lettre  P. 

SAZY,  riant 

BienI  qu'ils  continuent...  Ah!  dites-leur  de  ne  pas 
oublier  Paris...  ils  en  seraient  capables;  ça  s'est  vu  et  es 
serait  honteux.  (François  sort)  —  Au  revoir,  mo3 
Georges. 

GEORGES,  lui  baisant  la  main 

A  demain...  Pense  aux  cent  mille. 

SAZY 

Bien  sûr.   A  demain... 

Georges  sort. 


SCÈNE  VU 

SAZY,  puis  MADAME  SALANZY  et  JACK 

SAZY,  prend  sa  glace  et  se  sourit  avec  complaisance 
Heureusement  j'étais  jolie!   Et  je  ne  l'attendais  pas! 
Entrent  Madame  Salanz^)  et  Jacf^. 

MADAME   SALANZY 

Rien  de  grave,  au  moins,  Sazy? 

SAZY 

Rassurez-Yous,    ma    mère,   une  simple  migraine.   Eh 
bien,  Jack... 


78  LES  AMANTS  DE  SAZY 

JACK,  hésiiani 

J'peint,   maman... 

SAZY 

Mais  oui,  on  te  permet,  petit  serin.  (J^<^k  ^c  préci- 
pite.) Hé  là!  modère-toi,  mon  chéri;  tu  vas  me  faire 
mal. 

MADAME   SALANZY 
Jack! 

SAZY 

Ne  le  grondez  pas,  ma  mère.  C'est  de  son  âge.  Viens 
là,   Jack. 

Elle  lui  fait  signe  de  s'asseoir  sur  son  lit,  Jack  hésite. 

MADAME   SALANZY 
Ce  n'est  pas  convenable,  Sazy. 

SAZY 

Jack  ne  peut  pas  s'asseoir  sur  le  lit  de  sa  sœur? 

MADAME   SALANZY 

Il  sera  tout  aussi  bien  sur  une  chaise. 

SAZY 

Il  sera  trop  loin  de  moi...  Tiens,  assieds-toi  là,  à  cette 
place. 

Jack,  s'asse^ant  à  la  même  place  que  Georges 

C'est  drôle,  on  dirait  qu'elle  est  toute  chaude. 

SAZY,  un  peu  gênée 

Mais  non,  mais  non...  Montre-toi  voir  im  peu,  Jack; 
tu  as  bonne  mine.  Et  moi,  comment  me  trouves-tu? 

JACK 

Je  te  trouve  tiès  jolie,  et  Je  trowve  aussi  tjue  ça  sent 
tris  bon  chez  toi. 
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MADAME   SALANZY 

Jackî  Un  garçon  bien  élevé  ne  doit  pas  remarquer 
ei  ça  sent  bon  ou  mauvais  autour  de  lui. 

SAZY 

Ma  mère,  laissez-le  donc  parler  à  son  aise...  Je  le  vois 
si  rarement,  ce  petit.  Alors,  tu  es  content  que  je  sois  ta 
sœur? 

JACK 

Je  serais  plus  content  si  tu  Tétais  plu5  souvent. 
SAZY 

Ah!  ça,  c'est  gentil,  Jack!  Vous  voyez,  ma  mère. 
Tiens,  embrasse-moi  pour  cette  bonne  parole. 

MADAME   SALANZY 

Inutile!  Jack  vous  embrassera,  Sazy,  cjuand  il  vous 
dira  adieu. 

Saz^  rembraôsc  sans  répondre. 

SAZY,  à  Jack 
C'est  bon? 

JACK 
Oh!  oui! 

MADAME   SALANZY 

Je  vous  avais  bien  dit  que  vous  me  feriez  regretter  de 
vous  l'avoir  amené,  Sazy. 

JACK,  prenant  une  petite  boîte  sur  la  table  de  nuit 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

MADAME    SALANZY 

Jutk,  si  vuui  u^  icstcz  pas  tiati^uille,  je  vous  rinni?;n€ 
twut  de  àuiu. 
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SAZY 
C'est  de  la  poudre  de  riz;  veux-tu  que  je  t'en  mette? 

JACK 
J'veux  bien. 

Elle  lui  pasic  la  houppette  sur  la  figure. 

SAZY 
Ça  te  plaît? 

JACK 

Oui,  ça   fait  doux. 

MADAME  SALANZY,   très  guindée 

Heureusement  ces  inconvenances  ne  se  renouvel  1er oni 
plus,  Jack;  dans  huit  jours,  vous  serez  en  bonnes  mains. 

SAZY 

C'est  vrai,  mon  pauvre  chéri!  tu  vas  t'en  aller  en 
Angleterre;  tu  dois  être  content  de  voyager,  hein? 

JACK 

J'aimerais   mieux   rester   ici. 

SAZY 

Tu  as  tort.  D'abord  tu  verras  un  pays  nouveau;  et 
puis,  tu  apprendras  à  fond  l'anglais,  que  tu  parles  à 
peine. 

JACK,  résolumeni 
Non. 

SAZY 
Comment,  tu  n'apprendras  pas  l'anglais? 

JACK 
Non,  j'veux  pas,   c'est  une  langue   qui  m'ennuie. 
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SAZY 

Comment  peux-tu  le  savoir?  tu  ie  baragouines,  mais 
tu  ne  le  connais  pas. 

JACK 

Justement.  Tout  c'que  je  n'connais  pas  m'ennuie. 

MADAME   SALANZY 

Vous  voyez,  Sazy,  combien  votre  frère  a  besoin  d'être 
sérieusement  et  sévèrement  surveillé... 

SAZY 

Sans  doute,  ma  mère,  sans  doute...  Mais,  dis-moi, 
Jack,  tu  n'as  pas  de  chagrin  au  moins  de  partir? 

JACK,  se  conîenani  par  amour-propre 

J'aurais  du  chagrin  si  j'voulais,  mais  j'veux  pas  avoir 
de  chagrin. 

SAZY,  gmiiment 
Pauvre  petit  Jack,  si  j'avais  su! 

MADAME  SALANZY,  intervenant 

Il  est  tout  naturel  que  Jack  éprouve  de  la  peine  de 
quitter  ceux  qui  Taiment;  mais  dans  l'intérêt  de  son 
avenir... 

SAZY 

Dire  que  c'est  toujours  avec  notre  avenir  qu'on  trouve 
moyen  de  nous  gâcher  le  présent!  Enfin,  Jack,  il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir;  c'est  pour  ton  bien  qu'un  de  mes  amis 
est  allé  en  Angleterre  te  choisir  une  excellente  pension  où 
tu  seras  le  mieux  du  monde. 

Jacs,  sournoisement,  mais  doucereusement 
Ah!   c'est  un  d'tes  amis  qui  a  fait  ça!   Lequel,  dis? 
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SAZY 

Tu  peux  k  voir,  il  eét  justoment  ici  ;  tu  le  recnercieras 
gentiment,  n'est-ce  pas? 

JACK 

Oui,  oui,  sois  tranquille. 

Elle  sonne. 
SAZV 

Maintenant   descends  et  assieds-toi   là.   Allons!    Sois 
raisonnable  I 

Il  s'assied  à  califourchon  sur  une  chaise. 

MADAME   SALANZY 

Pas  comme  cela.   Voulez-vous  bien  vous  tenir   ou  je 
vous  emmène? 

JACK 

Oh!    quelle    scie!    On    n'peut    rien    faire    comme    on 
veut  ! 


SCENE  Vllî 

Les  mêmes.  FRANÇOIS,  puis  SANTIERNE 
et  DES  BORNETTES 

SAZY 

François,  priez  ces  messieurs  de  venir  nous  rejoindre 
ici.  Veux-tu  goûter,  Jack? 

JACK,   gaminant 
Mai*  voui,  tout  d  même! 

//  ss  lève  et  va  rôder  dans  la  chambre. 
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SAZY.  ^  François 

François,  du  malaga  et  deô  biscuits.  (François  sort.) 
Vou?  prendrez  bien  quelque  cbose,  ma  mère   7 

MADAME    SALANZY 
Merci,   rien. 

SAZY 

A  votre  aise.  Dites-moi,  c'est  vous  qui  conduirez  ce 

petit  en  Angleterre? 

MADAME   SALANZY 

Sans   doute. 

SAZY 

Et  après,  vous  reviendrez  ici? 

MADAME    SALANZY 

Quand  je  quitterai  Paris,  nous  nous  dirons  proba- 
lih-'ment  adieu  pour  la  dernière  fois. 

JACK,  violemment.  Il  a  entendu  la  dernière  phrase 

Alors,  quoi!  je  n'verrai  plus  Zizi,  moi?  Mais  j'vcux 
pa?!   i'veux  pas! 

SAZY 

Ne  crains  rien,  mon  chéri,  j'aviserai;  d'abord  j'irai 
te  voir  à  Margate;  et  après,  compte  sur  ta  Zizi. 

Entrent  des  B  or  nettes  et  Santiernc. 
JACK,  bas  à  Saz}) 
Lequel  est-ce?   dis? 

SAZY 

Le  plus  petit.  —  Ma  mère,  je  vous  présente  deux  de 
mes  amis,  M.  Santierne.  M.  des  Bornettes.  Peut-être 
vous  rappelez-vous  M.  Santierne;  vous  avez  dû  le  voir 
autrefois  che^r  moi. 
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NL^AME  SALANZY,  sèchement 

Je  ryç  rne  rappelle  pas. 

SAZY 

Qa&rit  à  M.  des  Sornettes,  c'est  lui  qui  a  bien  voulu 
se  charger  de  placer  Jack  en  Angleterre. 

MADAME  SALANZY,  très  aimable 

Monsieur,  je  vous  remercie  c!e  tout  ce  que  vous  avez 
bien  voulu  faire  pour  cet  enfant  qui,  comn:e  moi,  vous  ea 
est  profondément  reconnaissant,  croyez-le  bien. 

DES  BORNETTES.  s'incUnaTlt 
Madame,  vous  m.e  comblez. 

MADAME   SALANZY 

N'est-ce  pas,  Jack?  (Il  ne  répond  pas.)  Eh  bien! 
voyons!  dites  à  monsieur  combien  vous  lui  savez  gré  de 
ce  qu'il  a  fait  pour  vous. 

JACK,  éclatant 

Gré!  ah!  il  est  joli,  le  gré!  Un  bahut  en  Angleterre! 
Non  vrai  !  Il  avait  bien  besoin  d's'occuper  d'ça,  c'type-là. 

MADAME  SALANZY,   effarée 

Jack,  Jack,  mauvais  sujet,  voulez-vous  vous  taire! 
Monsieur,  croyez  que  je  suis  confuse  de  ce  qui  arrive... 

DES  BORNETTES,  ta  rassurant 

Mais,  de  rien,  madame,  de  rien!  aucune  impor- 
tance ! 

MADAME   SALANZY 

C'est  un  enfant...  Il  ne  pense  pas  le  plus  petit  mot  de 
ce  qu*il  dit  là. 
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JACK,  se  montant  jusqaà  éclater  en  sanglots 

Je  n'penss  pas  ce  que  j'dis  là?  JVous  déteste,  vous, 
vous  er.tcndez,  j'vcus  détecte  et  vous  m'paierez  ça  pour 
sûr!  Qu'est-ce  que  j'vous  avais  fait  à  Vous,  type,  pour 
me  jouer  ce  sale  tour-là? 

MADAME    SALANZY 
Jack!  mauvais  garnement!  Vous  verrez!  vous  verrez! 

JACK,  continuant 

Qu'est-ce  que  vous  diriez,  dites  voir  un  peu,  vous,  si 
j'vous  faisais  enfermer  dans  une  pension  en  Chine? 

MADAME    SALANZY 
Jack!  Petite  peste!  gale!... 

JACK,  même  jeu 

Mais  vous  savez,  vous  vous  êtes  tous  fourré  le  doigt 
dans  i'œil!  j'irai  pas,  j'irai  pas!  Tenez,  v'ià  pour  vous, 
je  vous  dois  bien  ça,  sale  type!   sale  individu! 

//  donne  des  coups  de  pied  à  des  Bornettes. 

DES    BORNETTES 
C'est  complet! 

Très  embêté,  il  pare  comme  il  peut.  Saniierne  prend 
Jack  à  bras-le-corps. 

MADAME  SALANZY,  presque  en  s\)ncope 
Ah!  mon  Dieu!  Ah!  mon  Dieu! 

Elle  se  laisse  tomber  sur  un  fauteuil. 

SAZY 

Santieme!  apporte-le  moi,  ce  pauvre  cbéri,  que  je  le 
console. 
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Santicrne  couche  Jack  ^^^  l^  ^''-  Saz}}  le  berce.  Fran- 
çois entre  avec  le  goûter. 

François,  approchez  cette  table  et  posez  ce  plateau 
dessus. 

MADAME  SALANZY,  à  des  Bornettes 

S'il  avait  de  la  religion,  il  ne  se  conduirait  pas  ainsi. 

DES   BORNETTES 

Ah!  comme  vous  avez  raison,  madame! 

SAZY 

Il  a  une  crise  de  nerfs,  «la  parole...  Santierne,  mes 

sels...    . 

SANTIERNE,  hs  prenant  sur  la  table  de  nuit 
Voilà! 

SAZY,  embrassant  JacJç 

Allons,  Jack!  calme-toi.  Voyons,  veux-tu  être  sage 
à  la  fin! 

JACK,  pleurant 

J'veux  pa?  aller  en  Angleterre,  j'veux  pas.  j'veux  pas! 

SAZY 
C'est  bien   mon   chéri,   tu  n'iras  pas. 

MADAME  SALANZY.  intervenant 
Comment!    il  n'ira  pas! 

SAZY 

Si  ce  pauvre  petit  doit  attraper  là-bas  une  maJadi* 
noire! 

MADAME    SALANZY 

Il  ^'attrapera    U-bas   aucune   espèce   de   naaladie.    En 
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voilà  une  façon  d'élever  les  enfants!  Il  a  du  chagrin  en  ce 
moment;  mais  un  chagrin  d'enfant,  on  sait  ce  que  c'est. 

JACK,  redoublant 
Ah!   ah!   ah! 

SAZY,  à  sa  mère 

C'est  ce  qui  vous  trompe,  ma  mère,  on  ne  sait  pas  ce 
que  c'est.  Un  chagrin  d'enfant,  mais  il  n'y  a  pas  de 
désespoir  de  grande  personne  qui  ait  cette  violence!  Je 
me  rappelle  bien,  allez,  quand  j'étais  petite...  Là,  mon 
gros...  là!  {FJle  le  cajole.)    Fini!   hein? 

JACK 
J'veux  pas...  j'veux  pas... 

SAZY 

Mais  puisque  lu  n'iras  pas;  je  te  promets  que  tu  n'ira? 
pa?..  Tiens,  prends  un  biscuit;  ça  te  remettra. 

MADAME   SALANZY,   se  levant 

Dépêchez-vou3,  que  nous  nous  en  allions!  Vous  en- 
nuyez tout  le  monde. 

JACK,  à  Santierne,  la  bouche  pleine 

J'ennui'?  tout  le  nionde?  C'est  viaî  que  j'vous  ennuie, 
vous,  qu'ave?  l'air  bon  zig? 

.SANTIERNE,  souriant 

Mais  non,  mon  petit  ami.  mais  non.  au  contraire! 

JACK,  à  Saz)f 

Et  toi?  je  t'ennuie,  dis,  Sazy? 

SAZY 
Tu  es  bctel 
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JAGK 
Alors,  qu'est-ce  qu'elle  dit,  snamftn? 

MADAME  5ALAN2Y,  montrant  des  Borneiies 

Je  dis  que  je  suis  honteuse  de  vous,  que  vous  devriez 
demander  pardon  à  monsieur  de  la  façon  scandaleuse 
dont  vous  vous  êtes  conduit  à  son  égard,  que  je  suis  très, 
très,  très  fâchée  contre  vous... 

JACK,   à  sa  mère,   câlin 

Ecoute,  maman,  j'veux  bien  lui  demander  pardon,  si 
tu  m'jures  que  j'n'irai  pas  là-bas. 

MADAME   SALANZY 
Il  a  été  décidé  que  vous  irez,  vous  irez. 

JACK,   très  ému 

J'irai?  (A  Saz^.)  Alors  tu  m'as  menti  tout  à  l'heure, 
toi? 

SAZY 

Non,  mon  chéri,  non,  tu  n'iras  pas,  je  te  l'ai  promis. 

MADAME    SALANZY 

Cependant,   Sazy... 

SAZY 

Ma  mère,  je  regrette  beaucoup  de  vous  contrarier; 
mais  je  n'ai  pas  le  cœur  de  vous  aider  à  exiler  cet 
enfant.  Je  le  mettrai  au  lycée  Carnot,  tout  près  d'ici. 

JACK,  dansant 
Chouette  ! 

SAZY,  à  sa  mère 

Qu'en  pensez-vous? 
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MADAME   SALANZY 

Je  pense  d'aLoîd  que  tout  cela  n'est  guère  aimabU  pour 
monsieur  qui  a  ea  la  complaisance  de  se  déi-anger... 

SAZY 

Ah!  bien!  si  tu  crois  que  je  vais  me  gêner  avec  des 
Bornettes!  Des  Bornettes,  vous  écrirez  ce  soir  même  à 
la  pension  qu'on  ne  compte  plus  sur  Jack!  Ça  n'est  pas 
plus  malin  que  ça! 

JACK 

Oh!  que  tu  es  gentille,  Sazy!  Oh!  que  je  t'aime! 

DES  BORNETTES,  entre  ses  dents 

Parbleu! 

JACK 

Qu'est-ce  qui  vous  demande  votre  avis,  à  vous? 

DES  BORNETTES,  à  part 
Ah!  mais  il  m'embête,  le  lardon! 

MADAME  SALANZY,  se  levant 
Jack,  allons-nous  en. 

JACK 
Comment!  il  faut  s'en  aller!  Déjà! 

MADAME   SALANZY 
Oui  et  dépêchez-vous! 

JACK 

Quelle  scie!  —  Au  revoir,  Zizi;  alors,  à  bientôt,  tu 
sais,  et  je  te  remercie  et  je  n'oublierai  jamais  combien 
tu  as  été  gentille  pour  moi  aujourd'hui  et  je  te  revau- 
drai ça  un  jour,  pour  sûr.  (A  Santîerne.)  On  est  des 
amis,  dites,  vous? 
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SANTIERNE 
Je  crois  bien. 

JACK,  à  Jcs  Borneties 
Allons,  ]"  vous  pardonne,  type! 

DES    BORNETTES 
Vous  êtes  bien  bon,  éphèbe! 

MADAME   SALANZY,   saluant 
Au  revoir,  messieurs.  {Ils  saluent.)    Au  revoir,  Sazy. 

SAZY 

Au  revoir,  ma  mère. 

Madame  Salan^y  et  Jaclç.  gambadant,  sortent. 


SCENE  IX 
SAZY,  DES  BORNETTES,  SANTîERNE 

SAZY.  à  des  Borncites 

Non,  mon  petit,  ne  faites  pas  cette  tête-là!  Vous  ête? 
liop  drôle. 

DES   BORNETTES 

Eli!  bien,  il  en  a  une  santé,  monsieur  votre  jeune  frère! 
Ce  que  ça  me  démangeait  de  lui  tirer  les  oreiller! 

SAZY 

Entre  nous,  de?  Bornettes,  vous  avez  bien  fait  de 
ne  pas  le  gratter  où  ça  vous  démangeait.  Un  conseil  : 
si  vous  voulez  me  plaire,  arrangez=vous  pour  séduire  Jack 
et  entrer  dans  .ses  bonnes  grâce*. 


LES  AMANTS  DE  SAZV  91 

DES  SORNETTES 

Ah!   il  faudra  par-deseus  le  marché... 

SAZY,  violemment 

Le  marché!  le  marché!  Où  prenez-vous  qu'il  y  ait 
marché  entre  nous,  mon  cher?  Ma  parole,  ces  gens  à  ors 
sont  extraordinaires;  ils  se  croient  tout  permis.  Mais, 
malheureux,  vous  devriez  vous  ingénier  à  me  le  faire 
oublier,  le  marché,  au  lieu  de  me  le  rappeler  stupidement 
à  tout  propos. 

DES  BORNETTES,  ahuri 

Voyons.  Sazy,  vous  êtes  folle!  Qu'est-ce  que  je  vous 
ai  fait?  Ça  n'est  pas  raisonnable,  ma  parole  d'honneur 
du  bon  Dieu!  Ça  n*a  pas  de  bon  sens!  Se  mettre  dans  des 
états  pareils  pour  une  malencontreuse  expression...  Ça 
n'est  pas  juste!  Ça  n'est  pas  humain!  Ça  devrait  être 
défendu!  Vous  êtes  folle,  pour  sûr,  folle! 

SAZY 

Folie!...  En  effet!  Mais  comprenez  donc  enfin,  triple... 
des  Bornettcs,  que  si  j'exige  de  vous  des  attentions,  des 
gentillesses,  des  ménagements,  c'est  pour  que  vous  mé- 
ritiez au  moins  un  peu  mon  affection,  imbécile! 

DES   BORNETTES 

Je  suis  désolé,  je  suis  confus...  je  suis...  Qu'est-ce  que 
je  suis?  Je  ne  sais  plus...  Ah!  si!  furieux...  contre  moi... 
Un  mot  qui  vous  échappe,  ça  n'a  l'air  de  rien  !  ça  fait  des 
drames,  tout  de  suite,  des  catastrophes,  (//  s*effondre  sur 
le  pouf.)   des  cataclysmes! 

SAZY,  radoucie 

Allons,  demandez-moi  pardon;  mais  dans  votre  inté- 
lét,  cîoyez-nïQi»  à  Tàvenir,  évitez  cette  gaffe-là. 

Elle  lui  tend  la  main  quil  baise. 
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DES  BORNETTES,  empresse 

Je  vais  rentrer  chez  moi  et  télégraphier  à  Margatc. 
Demain,  si  vous  voulez,  j'irai  vous  chercher  le  prospectus 
du  lycée  Carnot. 

SAZY 

A  la  bonne  heure,  des  Bornettes,  voilà  qui  est  gentil. 
Vous  méritez  un  bon  point.  —  Santierne,  redresse  donc 
ce  tableau,  je  te  prie.  Il  est  tout  de  travers. 

SANTIERNE 
Tu  crois? 

SAZY 
J'en  suis  sûre. 

SANTIERNE,   5e   ioumani 
Alors! 

//  monle  sur  une  chaise,  dérange  le  tableau  qui  était 
droit  et  le  fait  pencher  comiquement. 

SAZY,  à  des  Bornettes 

Vite,  embrassez-moi,  je  vous  permets. 

DES   BORNETTES,   ravi 

Oh!  divine,  divine...  {L* embrassant.)  Vous  êtes  un 
amour!  une  femme  inouïe!  on  se  mettrait  en  quatre  pour 
vous! 

SAZY 

Hé  là,  pas  de  bêtises!  Un  des  Bornettes  suffit  à  mon 
bonheur!  Quatre,  comme  vous  y  allez!  ménagez-moi. 

DES  BORNETTES,  charmant 

A  demain? 

SAZY 

Elntendu.  —  Ali!  et  puis,  vous  serez  aussi  très  gentil 
avec  Santierne. 
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DES  SORNETTES,  aimable 

Comment  donc!  —  Monsieur,  tout  à  fait  enchanié 
d'avoir  fait  votre  connaissance;  nous  nous  sommes  tout 
à  l'heure  fort  ennuyés  ensemble;  c'est  déjà  ça. 

SANTIERNE 

Comment  donc,  c'est  presque  de  l'intimité! 

SAZY,  riant 

Ah!  oui!  les  villes  qui  commencent  par  un  P!  j'ai 
parié  que  vous  oublieriez  Paris. 

SANTIERNE 

Nous  y  avions  pensé  tous  les  deux,  attrape!  mais  j'ai 
gagné;  monsieur  avait  oublié  Pise,  Pernambouc  et  Para- 
maribo. 

SAZY,   gaie 

II  est  impardonnable...  Au  revoir,  des  Bornettes. 
DES   BORNETTES 

Au  revoir!    au   revoir!    je   suis   ravi!   A  demain,   le 
prospectus  de  Carnot,  le  petit  prospectus  du  lycée  Carnot. 
//  sort  en  agitant  un  papier  fictif. 

SAZY 
A  la  bonne  heure. 


SCÈNE  X 
SAZY,  SANTIERNE 

SAZY,  à  Saniierne  qui  redresse  le  tableau 
Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  fais  là? 
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SANTIERNE 

Tu  vois.  Je  le  remets  droit.  Tout  à  Thcure,  pour  te 
faire  plaisir,  j'avais  été  obligé  de  le  mettre  exprès  de 
travers.  Ah!  c'est  un  métier  trouvé  pour  un  ancien  fils  de 
famille,  déplaceur  de  tableaux  médiocres  aux  moments 
opportuns. 

SAZY,   gentille 

Voyon?,  en  conscience,  je  lui  devais  bien  ça,  à  ce 
pauvre  des  Bornettes. 

SANTIERNE 

Ça?  ça  quoi?  —  Et  puis,  pour  l'instant,  laisse  t* 
conscience  tranquille  et  permets-moi  de  ne  pas  apprécier, 

//  est  très  nerveux. 

SAZY,   encore  gentille 

Hein!  Es-tu  assez  peu  philosophe,  malgré  tes  gascon- 
nades!  Tu  as  des  énervements  d'oisif  provoqués  par  des 
scrupules  de  rentier!  Et  ça  se  dit  fort!  Et  ça  se  prétend 
blindé!  Tu  n'es  et  ne  seras  jamais  qu'un  bourgeois  désaf- 
fecté, mon  pauvre   Riquet! 

SANTIERNE 

Tu  as  raison  et  je  m'en  aperçois  moi-même;  finalement 
je  fais  un  gens  de  maison  pitoyable. 

SAZY 

Et,  ce  qui  est  pis,  un  ironiste  sans  envergure.  V^oyons! 
est-ce  qu'on  s'ennuie  ici? 

SANTIERNE 
Pas  une  seconde. 

s.\ZY 

11    y    à    ViaiiJiWii    di    i-p^oi    -jc    JiïljajiC    et    i'amuâcf    ptJUC 

un.  observateur. 
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SANTIERNE 
Sans  cloute. 

SAZY 

Alors  si  tu  ncj  pas  tout  à  fait  vidé  des  comblas,  de 
quoi  te  plains-tu? 

SANTIERNE.  net 

De  mille  choses.  D'abord,  pour  bien  jouer  ce  jeu-là, 
il  faudrait  avoir  en  main  tous  les  atouts. 

SAZY 

Que  veux- tu  dire? 

SANTIERNE 
Il  y  a  des  cartw  que  tu  me  caches. 

SAZY,  agacée 
Encore  ! 

SANTIERNE,  vivement  et  de  près 

C'est  lui,  n'est-ce  pas,  qui  est  venu  tout  à  l'heure,  j*en 
suis  sûr? 

SAZY 

Eh!  bien!  oui,  là,  c'est  lui!  Es-tu  content?  Et  puis 
après?  Tu  ne  vas  pas  un  peu  me  ficher  la  paix  à  sou 
sujet? 

SANTIERNE 

Alors,  il  vient  te  relancer  jusque  chez  toi  !  Il  en  a 
de  l'aplomb!  Mais,  malheureuse,  si  ton  Gorgeron  vous 
avait  surpris...  C'est  dans  ton  intérêt,  remarque,  ce  que  je 
te  dis  là! 

SAZY,   posément 

Evidemment!  Eh!  bien,  si  mon  Gorgeron  nous  avait 
surpris,  j'aurais  présenté  le  petit  conmie  un  de  tes 
amis.    Voilà  ! 
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SANTIERNE,  sursautant 

Ahl  par  exemple!   il  n'aurait  plus  manqué  que  cela, 

SAZY,  cyjniquement 

îl  faut  bien  que  tu  me  serves  à  quelque  chose  après 
tout! 

SANTIERNE,    avec   quelque    amertume 

Après  tout!  c'est  énorme.  Tout  de  même,  tu  devrais 
avoir  un  peu  plus  de  respect  du  passé...  de  nous...  Songe 
que  je  t'ai  aimée...  Tu  es  même  la  seule  femme  que 
j'aie  jamais  aimée... 

SAZY,    ironique 
Comment  donc! 

SANTIERNE 
Tu  en  doutes? 

SAZY,  même  jeu 
Que  nennil 

SANTIERNE 

Seulement,  toi,  tu  as  tout  oublié;  dès  qu'elles  aiment 
ailleurs,  les  femmes  sont  si  ingrates! 

SAZY 
Pas  tant  que  cela!   La  preuve,  c'est  que  tu  es  ici. 

SANTIERNE 

Oui,  seulement  tu  me  dormes  déjà  presque  envie  de 
m'en  aller. 

SAZY 
Non,  vrai? 

SANTIERNE 

Vrai.  Je  sens  que  tu  ne  m'aimes  plus  du  tout  et  j'en- 
rage. Oh!  sans  doute  tu  me  plains;  tu  as  de  bons  senti- 
ments pour  moi;  mais,  veux-tu  que  je  te  dise?  tu  m*as 
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Tecueillû  non  accueilli  à  bras  ouverts,  en  amie;  tu  as 
été  heureuse  de  me  rendre  service  en  me  donnant  asile; 
hi  ne  t'es  pas  fait  plaisir  à  toi-même;  tu  as  agi  par  pitié 
affectueuse,  non  par  élan  irrésistible;  et  ça  aussi,  ça 
m'irrite  et  ça  me  fait  du  chagrin  et  je  voudrais  m*en 
aller  tout  de  suite,  parce  que  je  suis  sûr  que,  si  je  reste, 
je  vais  être  très  malheureux. 

SAZY,  encore  ironique 
Tant  que  cela? 

SANTîERNE,  avec  une  légère  tristesse 
Tu  as  tort  de  blaguer;  c'est  très  sérieux,  je  te  le  jure. 

SAZY,  bon  garçon 

Alors,  vrai  de  vrai,  là,  entre  nous,  tu  serais  encore 
assez  godiche  pour  m'aimer  pour  de  bon  ?  Ça  ne  te 
suffit  donc  pas  que  je  t'aie  ruiné  une  fois  ?  Il  te  reste 
juste  la  peau  et  les  os,  la  peau  surtout,  et  tu  réclames  ? 

SANTIERNE 

Que  veux-tu,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  suis  incor- 
rigible ! 

SAZY 

Ainsi  donc,  grand  serin,  tu  trouves  que  je  ne  t'ai  pas 
fait  encore  assez  de  mal  ?  Si  je  ne  te  torture  pas  jusqu'à  ta 
dernière  heure,  ça  ne  comptera  pas  !  Décidément  tu  es 
trop  bête. 

SANTIERNE 

Certainement  je  suis  bête  et  ridicule  et  c'est  bien  fait! 
car  il  faut  être  stupide  pour  avoir  consenti  à  m' installer, 
ici,  près  de  toi  ;  à  vivre  dans  ton  intimité  ;  à  voir,  sou 
mon  nez,  tous  les  autres  privilégiés,  tandis  que  moi  seul, 
bernique  I  moi  qui  dans  le  temps...  Non,  vois-tu,  c'est  au- 
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dessus  de  mes  forces;  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  : 
malgré  moi,  je  me  rappelle  ce  que  j'ai  été  autrefois  ;  je 
constate  ce  qu'ils  sont,  eux,  aujourd'hui  et  alors... 

SAZY 
Tu  rages  ? 

SANTItR.NK 

C'est  possible,  mais  je  souffre  aussi. 

SAZY 
Crétin! 

SANTIERNE,  semballani  et  furieux  de  s'emballer 

Oui,  oui,  crétin,  double  crétin,  idiot!  A  mon  âge, 
on  ne  fait  plus  de  ces  sottises-là  ;  on  ne  se  met  pas  dans 
des  situations  ausssi  parfaitement  grotesques  !  On  ne 
joue  pas  un  jeu  aussi  louche  où  on  frise  les  pires  choses, 
pour  aboutir...  à  quoi,  je  te  le  demande  ?  A  ça  !  A  cette 
scène  d'une  absurdité  sans  nom!  Parbleu!  Je  m'en  rends 
compte  maintenant;  je  t'aimais  toujours  sans  le  savoir. 
Oui  parfaitement,  je  t'aim^e  toujours!  il  m'a  fallu  huit 
ans  pour  croire  que  je  t'avais  oubliée  et  huit  jours  pour 
m'apercevoir  qu'il  y  a  des  femmes  qu'on  n'oublie  pas, 
malgré  tout.  Mais  prie-moi  donc  une  fois  pour  toutes 
d'aller  t'aimer  ailleurs  ;  c'est  tout  ce  qui  te  reste  à  faire  ; 
casse-moi  aux  gages,  puisque  nous  avons  à  nous  deux 
inventé  cette  chose  admirable,  de  faire  de  Santierne  le 
larbin  de  Sazy.  (Sous  le  nez.)  Tu  entends,  je  t'aime,  je 
te  le  dis,  je  te  le  crie,  pour  que  tu  me  chasses  de  chez 
toi;  et  tu  ne  me  pardonneras  pas  cette  inconvenance,  pas 
du  tout  parce  que  je  t'ai  désobéi,  mais  bien  parce  que  tu 
en  aimes  un  autre  en  cachette  et  que  ça  te  gêne  que  je 
le  sache  et  que  ça  t'offense  que  j'en  sois  jaloux. 

SAZY,    sonnant 

Tais-toi  ;  pas  un  met  de  plu*;  cette  f&i5  }e  t'^  vcy^âi* 


i 
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et  ça  finirait  mal.  (Santi^rn*^  s'approche  d'eRe.  et  veut  lui 
prendre  la  main.)  Non,  non,  laisse-moi,  ne  me  prends 
pas  la  main,  je  te  giflerais!  Tu  es  un  imbécile,  mon 
petit.  Des  scènes  de  jalousie,  de  toi!  Ah!  ça,  par 
exemple,  ce  serait  le  comble  !  mais  tu  sais,  ça  va  changer 
et  dès  ce  soir  ou  sinon...  ça  ne  traînera  pas. 

Elle  fait  un  geste  coupant. 

SANTIERNE 

Ma  foi,  je  ne  demande  pas  mieux!  Au  point  où  en 
sont  les  choses!... 

Entre  Manciic.  Santicrne  remonte  en  la  regardant. 


SCENE  XI 
Les  mêmes,  MANETTE 

MANETTE 

Madame  a  sonné  ? 

SAZY 
Oui,  j'étouffe.   Donne-moi  une  autre  liseuse. 

SANTIERNE,  à  part 

Cette  petite   Manette,   tout  de  même,  est-elle   gentille 
et  reposante,  elle! 

SAZY  i 

Quelle  heure  est- il,   Manette  ? 
MANETTE 
Quatre  heures  et  demie,  madame. 
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SAZY 

M.  Gorgeron  ne,  saurait  tarder  à  vsfiir.  {A  Santîcrne.) 
Toi,  l'autre,  retourne-toi. 

SANTIERNE,   se  refournant   hrusquement 

Encore!  Mais,  cette  fois,  madame  craint  sans  doute 
que  je  ne  soi?  changé  en  statue  de  poivre! 

SAZY,  tout  en  se  changeant 

Si  tu  finissais  par  devenir  raisonnable  tout  de  même, 
on  pourrait  peut-être  te  confier  Jack,  Teté,  a  Montgeron, 
pendant  les  vacance?  t  tu  lui  donnerais  des  répétitions. 

SANTIERNE,    ironique 

D'histoire  de  France  et  de  calcul:  mais  certainement  ? 
ie  n'aurais  qu'à  rapprendre  mon  calcul  et  mon  histoire  de 
France. 

SAZY 

Tout  simplement. 

SANTIERNE,  niême  jeu 
Tout  simplement!   Autant  demander  à   Manette... 

MANETTE,  vivement 

Je  vous  en  prie,  monsieur  Santierne:  Je  ne  vous  dis 
rien,  n'est-ce  pas  ?  laissez-moi  tranquille. 

SANTIERNE 
Ça  n'était  pas  bien  méchant,  Manette. 

MANETTE 

Que  madame  prie  M.  Santierae  de  ne  pas  s'occuper 
de  moi;  je  ne  lui  dis  rien;  je  ne  lui  demiande  rien. 
Il  peut  bien  me  laisser  faire  mon  ouvrage  tranquillement. 
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Pourquoi  s'altaque-t-îl  à  moi  ?   Parce  qu'il  n'a  rien  à 
fair^  sans  doute. 

SANTIERNE 

Vous  êtes  sévère,  mademoiselle  Manette. 
MANETTE 

Je  serai  reconnaissante  a  Madame  de  ne  pas  per- 
mettre Que  ça  continue;  je  sens  que  Je  ne  pourrais  pas  îe 
suDporter  et  oue  ça  finirait  r\ial;  j'aimerais  mieux  plutôt 
n'en  aller  tout  de  suite.  Ainsi!... 

SAZY,  surpTÎse 

Comme  te  voilà  ne'-veufe,  Mane'-te.  M.  Santierne  ne 
t'avait  rien  dit  de  blessant;  m.ais,  rassure-toi;  il  ne 
t'adressera  plus  la  parole,  si  ça  te  cîioque. 

MANETTE 

Ça  ne  m.e  choque  pas,  ça  me  contraint, 

SAZY 

Va,  c'est  bien,  je  n'ai  plus  besoin  de  toi.  {Manetts 
sort.  —  A  Scntîerne,  scchemeni.)  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
entre  vous  7 

SANTiERNE 

Rien,  je  te  jure. 

SAZY 
Tu  lui  as  fait  la  cour,  c'est  visible! 

SANTIERNE 
Tu  es   folle,   puisque... 

SAZY 
Tu  sais,  ça,  je  ne  le  tolérerai  pas;  je  t'ai  prévenu. 
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SCÈNE  XII 
Les  mêmes,  FRANÇOIS 

FRANÇOIS 
M.  Gorgeron. 

SAZY 

Parfait!  Dès  que  je  sonnerai,  qu*il  entre!  Toi  je  te 
rends  ta  liberté  jusqu*au  dîner;  n*en  abuse  pas.  Tu  dois 
avoir  besoin  de  prendre  l'air. 

SANTIERNE,  faisant  un  pas  Vers  la  porte 
Plutôt. 

SAZY,  lui  tendant  la  main  avec  gentillesse 
Allons,  amis? 

SANTIERNE,  résigné 
Amis  I 
Il  revient,  lui  serre  la  main  et  demeure  immohile^  prh 
du  lit. 

SAZY 

A  sept  heures  et  demie  précises,  n'est-ce  pas  7 

SANTIERNE 
Entendu  I 

SAZY,  à  Santierne  qui  ne  bouge  pas 

EJi!    bien,    qu'est-ce   que   tu   attends  7 

Elle  sonne. 

SANTIERNE,  sursautant 
Je  me  le  demande.   A  tout  à  l'heure. 

//  sort  à  droite.  Entre  Corgeron  par  le  fond. 
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SCENE  XIII 
SAZY,  GORGERON 

SAZY,   très  aimable 

Ah!  cher,  je  vous  attendais!  et  avec  impatience, 
encore!  Regardez-moi;  je  me  suis  faite  belle  pour  vous 
recevoir.  Hein!  qu'en  dites-vous?  Mais  vous  ne  m'avez 
pas  encore  embrassée,  je  crois?  Fi,  îe  vilain!  Vous  savez, 
je  suis  restée  au  lit  toute  la  journée  ;  j'avais  ma  grande 
migraine.  Eh  bien,  asseyez- vous,  voyons!  Pas  là!  — 
là!  Au  pied  de  mon  lit!  Plus  près!  plus  près!  Sur  le 
pied  de  mon  lit  !  je  veux  !  (Il  s'assied  sur  le  lit.)  Et 
puis  ôtez  donc  vos  gants!  Ne  dirait-on  pas  que  vous 
faites  des  cérémonies  chez  moi,  avec  moi,  comme  si 
nous  avions  à  parler  d'affaires...  Ah  !  à  ce  propos-là, 
si,  pourtant,  j'ai  quelque  chose  à  vou.s  dire...  une  affaire 
justement  ;  mais  otez  donc  vos  gants,  cher  ami... 

GORGERON,  se  dégantant 
Ouais! 


RIDEAU 


ACTE  TROISIÈME 


Chez  Sazy 

Un  jardin  à  la  campagne,  à  Montgeron.  A  droHe,  pan 
coupé,  la  façade  de  la  maison  dont  on  aperçoit  quel- 
ques  fenêtres;   à   gauche,    massifs   d'arbres   et   allées. 


SCËNE  PREMIÈRE 

Jack  au  lever  du  rideau  est  assis  à  la  table  de  gauche. 
Il  tourne  le  dos  à  la  maison  et  lit  avec  une  grande 
attention  en  tirant  la  langue.  Gorgeron  arrive  à  pas  de 
loup  derrière  Jack. 

JACK,  lisant,  puis  GORGERON 

GORGERON,   descendant  doucement 

Qu'est-ce  que  tu  lis  de  beau,  mon  petit  Jack  ? 

>ACK,   sautant 

Alî!  Tu  m'as  fait  peur.  Et  puis  qu'est-ce  que  ça  peut 
bien  te  faire?  Enfin,  tu  y  tiens?  (Ouvrant  le  livre  à  la 
première  page.)  C'est  les  Enfants  du  Capitaine  Grant. 
Là,  es-tu  content  ? 
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CORGERON 

Et  ça  t'amuse  ? 

JACK 

Parbleu!    Sinon;   je   ne   moisirais  pas    dessus. 

GORGERON 

Tu  ne  veux  pas  dire  :  parbleu!  mon  parrain. 

JACK 

Sûr  que  non.  Tu  n'es  pas  mon  parrain;  d'abord  tu 
ne  m*es  rien  de  rien;  tu  n'es  qu'un  ami  de  Zizi  et  encore 
je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  elle  a  de  l'amitié  pour 

roi. 

GORGERON 
Je    t'expliquerai    cela    plus    tard.    Voyons  !    tu    peux 
bien  m'appeler  ton  parrain,  Jack.  Qu'est-ce  que  ça  peut 
te  faire!  Ça  te  coûterait  si  peu  et  ça  me  ferait  tant  de 
plaisir. 

JACK 

Zut  !   Laisse-moi  lire  tranquille  ! 

GORGERON, .  s'asseyent 

Ecoute,  Jack  ;  si  tu  veux  fermer  ce  livre  pendant  dix 
minutes,  dix  minutes  seulement,  —  ça  n'est  pas  long, 
dix  minutes  —  et  causer  avec  moi,  je  te  donnerai  dix 
autres  livres,  bien  plus  beaux  que  les  Enfants  du  Capitaine 
Crcnt. 

Jack,   hésitant 
Vrai? 

GORGERON 
Parole  d'honneur. 

JACK,   fermant  le  livre,   mais  gardant  sa  page 
Je  veux  bien  alors,  mais  c'est  promis  ? 
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GORGERON,  éfendant  la  mam 
Juré  ! 

JACK 

Qu'est-ce  qu'il   faut  faire  maintenant  ? 
GORGERON,   s*asse^ant 

Viens  ici.  Je  désire  te  parler  un  peu,  je  ne  te  vois 
jamais. 

JACK 

Dix  minutes,  pas  plus,  tu  sais.  Je  tiens  ma  page. 
Regarde  ta  montre... 

GORGERON 

Soit!  Tu  vois,  il  est  deux  heures  cinquante. 

JACK 

Alors  jusqu'à  trois  heures!  Quand  la  grande  aiguille 
sera  sur  XII...   Non,  laisse  ta  montre  sur  la  table. 

GORGERON 

Tu  n'es  pas  gentil.  Tu  me  mesures  le  temps  comme 
si  tu  n'étais  pas  en  vacances.  Pourtant  tu  en  as  tout 
plein  de  temps  à  toi.  Enfin!  Dis-moi,  Jack,  es-tu 
heureux  ici  ? 

JACK 

Très  heureux,  Zizi  est  si  gentille  et  San-San  si  drôle! 
Je  l'aime  beaucoup,  San-San,  tu  sais  ;  il  rne  fait  tra- 
vailler comme  j'aime.  Ça  m'amuse  tellement  que  ça  ne  me 
paraît  presque  pas  du  travail  avec  lui.  Il  me  raconte 
des  histoires  magnifiques,  oh!  m.ais!  magnifiques, 
comme  dans  les  livres.  II  m'apprend  des  choses  aussi, 
l'histoire  de  France,  le  calcul.  Enfin,  il  y  a  le  jardin,  où 
on  peut  abîmer  tout  ce  qu'on  veut  sans  être  grondé.  Pour 
sûr  que  j'aime  mieux  ça  que  la  boîte. 
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GORGERON 

Et  moi  !   Réponds  franchement,  tu  ne  m'aimes  pas  ? 

jack: 
Comme  ça. 

GORGERON 

C'est-à-dire...   pas  beaucoup? 

JACK 
Non,  pas  beaucoup. 

GORGERON 
Pourquoi? 

JACK 

Parce  que...  parce  que  tu  es  vieux. 

GORGERON,  viani 

Pourtant,  je  suis  gentil  avec  toi. 

JACK 

Oui,  oui,  souvent  même  San-San  est  moins  gentil  qu€ 
toi  et  je  l'aime  plus.  Explique  ça. 

GORGERON 

C'est  malheureux,  Jack,  que  tu  ne  m'aimes  pas.  Parce 
que,  vois-tu,  j'ai  eu  un  fils  dans  le  temps...  Oh!  il  y  a 
très  longtemps  —  je  n'étais  pas  vieux  alors  —  et  je  n'en 
ai  plus;  alors,  je  t'aurais  demandé  de  devenir  mon  fils, 
plus  tard,  un  jour,  si  tu  avais  d'abord  été  un  bon  filleul... 
Je  t'aurais  adopté;  je  t'aurais  laissé  toute  ma  fortune  et 
elle  est  très  grosse,  ma   fortune... 

JACK 
Ah! 

GORGERON 

Tu  âuiàio  été  ti«  riche,  tu  3ais,  tiè*  riclte,  mi  joui... 
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JACK,  emu 

Ah!...  Très  riche,  très  riche,  aussi  riche  que  les  gen3 
dts  contes?  J'aurais  fait  tout  ce  que  j'aurais  voulu? 

GORGERON 
Tout. 

JACK 

Mais  alors...  je  crois  que  je  t'aime  beaucoup  tout  de 
même,  parrain. 

GORGERON 

Mais  non,  je  suis  trop  vieux.  Je  n'ai  pas  rajeuni 
depuis  tout  à  l'heure,  je  suppose;  au  contraire,  j'ai 
encore  vieilli  un  peu,  un  tout  petit  peu.  Tu  m'aimes  donc 
encore  un  peu  moins.  C'est  malheureux,  Jack,^  très 
malheureux.  Mais  c'est  de  ta  faute;  tu  ne  m'aimes  déci- 
dément pas  assez  pour  que  je  fasse  de  toi  mon  fils.  Je 
le  regrette  beaucoup;  car  si  je  ne  te  plais  pas,  toi,  tu 
me  plaisais. 

JACK 

Oh!  tu  ne  me  déplais  pas  tant  que  ça.  Et  puis,  vois- 
tu,  je  voudrais  tant  pouvoir  faire  tout  ce  que  je  vou- 
drais! Ça  me  ferait  tant  de  plaisir  que  je  crois  que  je 
t'aimerais  de  toutes  mes  forces,  pour  toute  la  vie. 

GORGERON,  lui  monirani  la  montre 
Regarde. 

JACK 
Quoi? 

GORGERON 
L'aiguille. 

JACK 
Eh  bien!  Et  après? 

GORGERON 
Elle  est  sur  XîL  Tu  avais  dix  minutes  pour  faire  ta 
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fortune,  Jack.  Les  dix  minutes  sont  passées;  il  est  trois 
heures.  C'est  toi-même  qui  as  fixé  le  temps.  Pour  au- 
jourd'hui,, c'est  manqué...  Un  autre  jour... 

JACK,  iuppliani 
Oh!  parrain! 

GORGERON,  5e  l^ant 
Un  autre  jour,  un  autre  jour... 

JACK,    rageant 

Je  comprends  pourquoi  je  ne  t'aime  pas.  Tu  n'es  pas 
seulement  vieux  et  laid  —  car  je  ne  t'ai  pas  dit  tout  \ 
l'heure  que  tu  étais  laid,  mais  tu  es  très  laid  aussi,  tu 
sais  —  tu  es  encore  très  méchant,  très  méchant...  et  jz 
te  déteste. 

GORGERON,  doucemcTït 

Sais-tu  ce  qui  m'a  rendu  méchant,  Jack?  C'est  d'être 
très  riche.  J'ai  toujours  été  laid;  je  suis  devenu  vieux; 
je  pouvais  être  bon.  Eh  bien!  non,  je  suis  méchant;  tu 
vois,  l'argent  m'a  rendu  méchant;  aussi,  je  veux  que  tu 
restes  pauvre,  Jack,  par  amitié  pour  toi,  pour  que  tu  sois 
bon,  pour  que  tu  deviennes  un  Jack  exquis,  délicieux! 
Au  revoir.  Tu  avais  gardé  ta  page,  n'est-ce  pas?  Re- 
prends ton  livre,  maintenant,  mon  petit  chéri. 

JACK,  lançant  au  loin  le  livre  avec  rage 

Non,    il   m'ennuie,    il   m'ennuie. 

GORGERON 

Je  t'en  ai  promis  dix  autres,  rappelle-toi. 


Va-t' 


JACK 

Non,  non,  je  n'en  veux  pas;  je  ne  veux  rien  de  toi. 


en. 
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GORGERON 

Je  m'en  vais,  Jack,  puisque  tu  me  chasses.  (Mystérieu- 
sement.) Ne  m'as-tu  pas  reconnu?  Je  suis  le  mauvais 
sorcier  des  contes.  Heureusement,  Zizi  est  la  bonne  fée, 
et  San-San...  Ah!  San-San...  celui-là! 

//  s'éloigne  dans  le  jardin  à  petits  pas. 

JACK.,  éclatant  en  sanglots  et  appelant 
San-San!  San-San! 


5CÊNE  II 
SANTIERNE,  JACK 

SANTIERNE 

Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Pourquoi  ces  cris?  on 
dirait  qu'on  t'écorche. 

JACK,  sanglotant 
San-San  !   San-San  ! 

SANTIERNE 

Voyons,  calme-toi,  Jack,  qu'est-ce  qui  t'arrive?  T'es- 
tu  fait  mal? 

JACK 

Non!  c'est  le  vieux,  le  vieux! 

SANTIERNE 
Gorgei'on!  A  ne  t'a  pas  battu  cépôiidcuîtl 
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JACK 

Non,  non.  îl  m'a  faif  beaucoup  plus  de  mal  que  ?'il 
m'avait  battu.  II  est  Irès  mécKani,  ce  vieux,  tu  sais; 
prends  garde. 

SANTjERNF. 
Mais  (iu"ç5l-ce  <]u'il  l'a  fait? 

JACK 

.le  ne  p?ux  pas  le  le  dire.  C'e?t  très  méchant.  —  Où  est 
Zizi? 

SANTIERNE 

LHe  s'habille,  Fanny  aus^i.  Elies  vont  sortir  en  voiture; 
elles  t'emxV.ciieront. 

JACK 

C'e^t  ra,   c'est  ça...   Je  vais   m'apprètcr. 

//  renwnle  en  courant, 

SANTIERNE,  Varrêtant 

Attends  un  peu.  Dis  vite  :  comment  s'appelait  h 
femme  d'Henri  II? 

JACK,  réciidul 
Catherine  de  Mcdicis. 

SANTIERNE 
Et  ses  fils? 

JACK,  récitant 

François   II,   Charles   IX,   Henri   III. 

SANTIERNE 
Tu  oublies  le  duc  d'Aîençon. 

JACK 
Picuh!  ôelui'îà,  je  m'en  fous;  iJ  n'a  pàs  re^né. 
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SANTIERNE 
Qu'est-ce  que  c'est  que  Valence? 

JACK  • 

C'est  une  ville  d'Espagne  qu'a  une  succursale  en 
France  ;  on  y  fabrique  des  oranges. 

SANTIERNE 

Ne  fais  pas  la  bête.  Dans  quel  département  est  Va- 
lence ? 

JACK,  cherchant 

Attends.  (Un  temps.)   Plus  tard;  je  vais  m'habiller. 

SANTIERNE 

Non,  non!  Ça  commence  comme...  voyons i  ça  finit 
comme...  Allons,  tu  sais  bien,  je  t'ai  appris  ça,  l'autre 
jour,  dans  le  petit  sentier. 

JACK 

Ah!  oui,  oui...  Ça  commence  comm.e  dromadaire  et  ça 
finit  commie  vélodrome  :  Drôme. 

SANTIERNE 
Sous-préfectures  ? 

JACK,  cherchent  sans  trouver 

Euh!  Euh!  Enfin  il  y  a  Monîélimar  eus'  qu'on  fabri- 
que des  nougats.  (//  se  sauve.)  Méfie-toi  du  vieux,  tu  sais. 

SantiernCf  seuU  sourit^  hausse  légèrement  les  épau- 
/es,  aperçoit  le  livre  à  terre^  va  le  ramasser,  V es- 
suie et  le  pose  sur  la  table;  il  le  feuilleiie  quand 
Menotte  descend  pcr  la  gauche. 
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SCÈNE  JII 
SANTiERNE,  MANETTE. 

MANETTE,  à  mi-voîx 

Vous  êtes  seul? 

SANTIERNE 

Oui,  Manette.  Tu  as  à  me  parier? 

MANETTE 
Oui. 

SANTIERNE 

Qu'est-ce  que  tu  as?  On  dirait  que  tu  as  pleuré? 

MANETTE 
Oui. 

SANTIERNE 

A  cause  de  moi? 

MANETTE 
Oui. 

SANTIERNE 

Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait? 

MANETTE 

Vous  m'avez  fait  que  vous  m'avez  menti,  menti 
comme  il  n'est  pas  permis,  quand  vous  m'avez  dit  que 
vous  m.'aimiez,  menti  comme  si  vous  étiez  un  paysan  de 
chez  nous  et  pas  un  monsieur;  vous  ne  m'aimiCZ  pas;  vous 
ne  m'avez  jamais  aimée;  vous  n'avez  jamais  aimé  que 
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Madame.  Ne  dites  pas  non!  J'en  suis  sûre!  Hier  soir, 
vous  êtes  restés  seuls  tou?  U$  deux  dans  le  salon.  J'ai 
entendu  comme  vous  lui  parliez. 

lu  écoules  a\ix  porte?,  maLntenan.l.? 

MANETTE 
Tien"!   c  elail  pour  ?-avnir!  j'avai?  le  droit  de  :avoii. 

5ANTIERNE 

Je  te  jure.  Manette,  que  tu  m'as  toujours  plu,  et  que 
lu  inc  plai?  encore  beaucoup. 

MANETTE 

Oui,  c  ee-t  possible,  aux  heures  où  vous  n'avez  rien  de 
mieux  à  faire;  je  ne  suis  pas  laide,  parbleu;  vous  vou- 
driez bien  m'aimer;  ce  serait  plus  commode;  mais  vous 
ne  m*aimez  tout  de  même  pas;  ça  ne  se  commande  pas, 
ces  choses-là.  Ah!  vous  êtes-vous  assez  raillé  de  moi! 

SANTIERNE 

Tu  es  mju-le.  Je  ne  me  suis  pas  moqué  de  toi.  Je  me 
suis  laisêé  prendre  vraiment,  tu  sais...  Tu  étais  si  jolie! 

MANETTE 
Ce  n'était  pourtant  pas  ma  faute. 

SANTIERiNE 

Je  n'ai  pas  fait  exprès  non  plus,  je  te  jure,  d'avoir  du 
plaisir  à  le  remarquer  et  à  te  le  dire. 

MANETTE 

Et  maÎTiteTiant,  vows  doûv&z  être  c^nt^t,  je  vais  m'en 
aller. 
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SANTIEP-NE 
Tu  vas  t'en   aller.   Manette?   c'est  sérieux? 

Il  veut  lai  prendre  la  main,  elle  la  retire. 

MANETTE 

Oui,  je  veux  m'en  aller  et  vous  ne  me  suivrez  pas, 
n'est-ce  pas?  (//  ne  répond  pas.)  —  Ah!  vous  voyez 
bien!  —  Mais  j'en  ai  assez;  je  ne  peux  plus  vivre  cette 
vie-îà.  Je  sens  que  je  jalouse  madame;  il  y  a  des  moments 
où  j'ai  comme  des  envies  de  la  battre,  à  cause  de  vous. 
Et  dire  que  je  ne  sais  même  pas  si  ce  que  j'ai  pour  vous, 
c'est  que  je  vous  déteste  ou  que  je  vous  aime! 

SANTIERNE 

Oh!  si  tu  hésites,  c'est  que  tu  m'aimes  encore  un  peu. 
Alors  reste,  Manette,  n^  t'en  va  pas;  moi  aussi  je  serai 
malheureux  si  je  te  perds;  je  t'aime  bien,  lu  sais,  autre- 
ment que  la  maîtresse,  mais  beaucoup  aussi,  je  t'assure; 
allons,  tu  ne  t'en  iras  pas.  Manette;  ce  n'était  là  qu'une 
menace. 

MANETTE 

Du  tout,  du  tout,  je  m'en  irai.  Bien  sûr  que  je  m'en 
irai...  et  pas  plus  tard  qu'aujourd'hui...  et  je  dirai 
pourquoi  à  madame  encore!  Je  veux  qu'elle  sache  tout 
et  qu'elle  vous  en  veuille  et  qu'elle  ne  vous  le  pardonne 
jamais... 

SANTIERNE 

Tu  sais  bien  qu'elle  ne  m'aime  pas.  Tu  ne  lui  feras 
donc  aucune  peine,  tandis  qu'à  moi... 

MANETTE 

Tant  mieux!  Je  voudrais  que  vous  soyez  très  malheu- 
reux à  cause  de  moi!  Et  puis,  avec  ça  que  ça  ne  lui 
fera  psis  de  chagrin!    Elle  sera   très  mortifiée  que  vous 
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m'ayez  fait  la  cour,  à  moi,  en  même  temps  qu*à  elle.  Elle 
n'a  pas  besoin  de  vous  aimer  pour  être  embêtée.  Toute 
femme,  à  sa  place,  ragerait,  j'en  suis  sûre.  Et  si  ça  peut 
vous  brouiller  avec  elle,  je  serai  ravie. 

SANTIERNE 

Tu  feras  comme  tu  voudras,  Manette;  si  tu  veux  t'en 
aller,  tu  es  libre;  je  ne  peux  pas  te  orendfre  à  bras-le- 
corps  pour  t*en  empêcher!  J'en  serai  ds?oîé,  vraiment;  je 
t'assure,  je  t'aimais  bien...  Et  maintenant,  il  arrivera  ce 
oui  doit  arriver;  j'y  suis  résigné  d'avance. 

MANETTE 

Ce   oui   est  arrivé   ne  serait  pas   arrivé,   pour  sûr,   si 
vous  ne  m'aviez  pas  trempée  coinm.e  il  n'est  pas  perm.is. 
Elle  renifle  en  plearnichant. 

SANTIERNE 

Je  ne  t'ai  pas  trompée,  ma  petite  Manette,  au^i  que 
tii  eh  penses.  Croîs-moi,  Je  te  parle  sincèrement.  Toutes 
les  fois  que  je  t'ai  dit  que  je  t'aimais,  je  ne  te  mentais 
nas;  ie  cherchais  à  me  trom.per  m.oi-m.ême  sans  doute; 
je  parlais  comme  je  cro^/ais  penser. 

MANETTE,  même  jeu 

Tandis  que  moi,  bête  que  j'étais,  je  vous  croyais  tout 
uniment. 

SANTIERNE 

Oui,  j'ai  été  coupable  envers  toi,  je  le  reconnais.  Oh! 
je  ne  te  donne  pas  ma  nature  pour  une  belle  nature.  Elle 
vaut  ce  qu'elle  vaut...  pas  cher.  Mais  va!  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  ma  faute.  La  vie  que  j'ai  menée  et  que 
je  n'ai  pas  choisie  a  fait  de  moi  l'être  indécis,  inconstant 
et  médiocre  dont  tu  as  eu  la  faiblesse  de  t'éprendre.  Si 
j'étais  riche,  je  t'emmènerais  d'ici  et  l'on  pourrait  peut- 
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être  essayer  de  vivre  ensemble.  Maïs  îe  n*ai  plus  rieB  à 
f'offri»-  que  la  misère,  ma  pauvre  petite;  Je  ne  te  Toffre 
pas.  Te  ne  saurais  même  pas  t*apprendre  comment  la 
supporter. 

MANETTE,  même  jeu 

C'ou'îl  faut  être  dinde  tout  de  même  Dour  avoir  de 
la  faiblesse  et  de  l'indulgence  avec  des  hommes  comme 
vous  ! 

SANTIERNE 

Oubîie-moi.  Je  ne  mérite  pas  qu'on  souffre  à  cause 
de  moi. 

MANETTE»  même  jeu 

C'est  facile  à  dire  :  oublie-moi.  îî  faudrait  que  vous 
m'appreniez  à  vous  oublier  comme  vous  m'avez  appris  à 
vous  aimer. 

SANTIERNE 

Prends  farde,  on  vient.  A  tout  à  l'heure...  Mais 
réf.échis  encore,  n'est-ce  pas? 

Elle  sort  par  le  fond. 

SANTÎERNE,   seuZ 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie  peut-être,  je  viens 
d'avoir  le  regret  de  ne  pas  savoir  travailler.  Comm.e  on 
change  en  vieillissant,  même  en  vieillissant  mal! 


SCENE  IV 
SANTIERNE,  FANNY. 

FANNY,  prête  à  sortir 

Vous  savez,   vous  n'êtes  pas   prudent,  Santierne;   on 
vous  entendait  de  l'escalier. 
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SANTIEFNT.   ovr-'-  un  gesk  résigné 
Bah! 

FANNY 

Je  ne  serais  même  pas  étonnée  que  Sazy  eût  surpris 
votre  conversation.  Elle  est  descendue  il  y  a  cinq  minu- 
tes, s'est  arrêtée,  est  remontée.  Je  vous  préviens;  soyez 
sur  vos  gardes! 

SANTIERNE,  même  jeu 
Bah! 

FANNY 
Comme  vous  prenez  la  chose  légèrement! 

SANTIERNE 

Je  suis  devenu  fataliste,  Fanny,  depuis  trois  mois  qu« 
je  mène  la  vie  que  vous  savez.  Je  le  disais  justement  à  la 
personne  qui  était  là  tout  à  l'heure;  il  arrivera  ce  qui 
doit  arriver;  je  suis  à  l'avance  résigné  à  tout. 

FANNY 

Qu'est-ce  que  la  vie  vous  a  donc  fait  pour  que  vous 
la  traitiez  avec  cette  indifférence? 

SANTIERNE 

Rien  de  nouveau;  seulement  je  ne  puis  plus  me  pas- 
sionner pour  elle;  je  la  connais  trop. 

FANNY 

Et  puis,  vous  êtes  prisonnier  d'une  situation  un  peu... 
spéciale...  Ça  ne  vous  réjouit  pas  autrement... 

SANTIERNE 

Oh!  je  pourrais  très  bien  m'en  évader,  si  je  voulais... 
Tenez,  la  preuve.   (//  tire  une  letire.)    Un  magazine  de 
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New- York  m'ofc  cinq  milk  dollars  pour  écrire  me? 
mémoires...  Mon  aventure  a  fait  du  bruit  dans  le  monde... 
Je  suis,  paraît-il,  là-bas,  sensationnel  et  attractif,  très 
exciiing,  comme  ils  disent. 

FANNY 
Vous  allez  accepter,  j'espère? 

SANTIERNE 

Vous  espérez  à  blanc,  Fanny...  Ça  m'a  déjà  assez 
ennuyé  de  vivre  pour  mon  compte;  je  ne  vais  pas  recom- 
mencer pour  le  compte  des  autres,  peut-être.  Et  puis,  je 
vais  vous  faire  un  aveu...  (Confidentiellement.)  Je  n'ai 
jamais  su  l'orthographe. 

FANNY,  même  jeu 

Mol  non  plus,  vous  savez. 

SANTIERNE,   même  jeu 

Je  ne  vous  en  veux  pas. 

FANNY,  s'assey^ant  près  de  lui 

Pukque  vouâ  êtes  dans  les  confidences,  avôuô/.  donc 
que  vous  aimez  Sazy. 

SANTIERNE 
J'avouerai,  si  vous  y  tenez. 

FANNY 
Vous  êtes  toujours  jaloux  d'elle. 

SANTIERNE 

J'ai  été  jaloux,  j'ai  eu  ce  tort,  ce  grand  toit;  mab 
qu'est-ce  que  vous  voulez;  on  n'est  pas  maître  de  ces 
choses-là.    Aujourd'hui... 
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FANNY^  ic  rapprochant 

Vous  ne  connaissez  toujours  pa5...  son  fameus  bé- 
guin? 

SANTIERNE 

Non;  mais,  progrès,  je  n'ai  plus  aucune  envie  de  le 
connaître;   ça  m'est  tout  à   fait  égal. 

FANNY 
Vrai? 

SANTIERNE 

Ai-je  en  ce  moment  l'air  d'un  homme  qui  triche? 

FANNY 

Ma  foi  non!  Dites-m.oi,  vous  connaissez  l'histoire  du 
petit  jeune  homme  et  des  cent  mille  francs? 

SANTIERNE 
Fable.  A  peu  près. 

FANNY 

Gorgeron  a  fini  par  y  aller  de  la  commandite.  Une 
bagatelle  de  cent  mille  francs!  Faut-il  que  Sazy  soit 
adroite,  hein? 

SANTIERNE 

Faut-il!  D'ailleurs,  vous  le  savez,  j'ai  toujours  eu 
pour  elle  une  admiration  voisine  de  l'effroi. 

FANNY 

Le  plus  joli,  c'est  qu'elle  lui  en  veut,  maintenant,  à  ce 
satané  jeune  homme,  de  tout  le  mal  qu'elle  s'est  donné 
pour  lui;  cette  histoire  lui  a  fait  faire  trop  de  mauvais 
sang!    Elle   n'aime  pas   être   longtemps  embêtée. 

SANTIERNE 

Elle  a  raison.  Quand  on  s'appuie  un  Gorgeron,  on 
a  droit  à  quelque  tranquillité,  d'àutre  part. 
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FANNY 

Comment  voulez-vous  qu'elle  soit  tranquille?  Il  lui 
faut  trop  d'hommes  autour  d'elle.  Tenez!  des  Bornettes 
aurait  pu  s'éprendre  d'une  autre  femme  en  son  absence; 
improbable,  mais  possible  après  tout.  Elle  Ta  sommé  de 
venir  s'installer  ici,  à  Montgeron.  de  louer  une  villa  orès 
de  la  sienne.  De  cette  façon,  elle  le  surveille  en  dou- 
ceur, le  dresse  en  liberté,  le  mûrit  pour  le  jour  où  il  pren- 
dra la  banque...  quand  il  y  aura  une  suite...  Elle  est 
i^raiment  très  forte. 

SANTIERNE 

Je  vous  dis,  je  comprends  que  l'on  soit  fou  de  cette 
femme-là. 

FANNY 

Et  Jack?  Vous  avez  l'air  d'aimer  beaucoup  ce 
petit? 

SANTIERNE 

Beaucoup.  Je  m'imas^ine  que  je  l'ai  eu  de  Sazy  dans 
le  temps.  Ça  m'émeut.  Tout  hom^me  a  dans  son  cœur  un 
papa  qui  som.meille,  voyez-vous.  Le  mien  ne  dort  plus 
que  d'un  œil  en  ce  moment. 


SCENE  V 
Les  mêmes,  JACK 

JACK,  en  coup  de  vent 

Dis  donc,  Fanny,  est-ce  qu'on  s'en  va?  la  petite  char- 
rette est  attelée:  où  est  Zizi? 
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FANNY 
Appelle-la.  Elle  doit  être  prête  depuis  le  temps. 

JACK,  criant 
Zizi!  Zizi! 

SAZY,   de   la   coulisse 

Va  m'attendre  avec   Fanny  dans  la  voiture;   je  vous 
rejoins  tout  de  suite. 

JACK,  lui  prenant  la  main 

Viens!    Fanny!   viens!    on  va   faire  une  belle  prome- 
nade; on  va  aller  dans  le  petit  bois  aux  noisettes. 

FANNY,  s' éloignant 

Oui,  mon  petit  Jack.  A  tout  à  l'heure,  Santierne. 

JACK 

Au  revoir,  San-San.  {Au  moment  de  sortir.)   Méfie-toi 
du  vieux,  tu  sais. 

//  sort  avec  Fann^.  Entre  Sazv. 


SCENE  VI 
S.ANTIERNE.  SAZY 

SAZY,  se  gantant 

Deux  mots.  Nous  aurons  à  revenir  là-dessus.  Manette 
s'en  va.  Tu  sais  pourquoi!  C'est  du  propre!  {Santierne 
fait  un  geste  vague.)  J'en  suis  honteuse  pour  toi,  hon- 
teuse, tu  entends? 

SANTIERNE 

J'entends, 
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SAZY 
Et  G*e?t  loul  ce  que  lu  trouves  à  répondre? 

SANTJERNE 

Je  ne  peux  pourtant  pas  l'empêcher  de  force  de  s'en 
aller.  Je  l'en  ai  dissuadée  autant  que  j'ai  pu. 

SAZY 

Je  3U!S  funeuse  contre  toi,  et  je  l'en  veux  beaucoup. 

SANTIERNE 

Tu  as  tort.  D'ailleurs  ne  croi?  pas  que  je  sois  très  fier 
de  moi.   Mais  que  veux4u  que  j'y   fa?se...   maintenant? 

SAZY 

Ce  que  je  veux,  ce  que  je  veux!  Je  n'ai  pas  le  temps 
de  le  eavoir  en  ce  moment.  Je  vais  y  penser  en  voiture; 
nous  nous  expliquerons  au  retour. 

Elle  sort,  ires  nerveuse. 


SCENE  Vil 

SANTIERNE.  puis  GORGERON 
el  DES  BORNETTES,  arrivant  par  le  fond,  à  sauchc 

SANTIERNE,  seul 

Ainsi    font...   Ainsi    font...   trois  petits   tours  et  puis 
s'en  vont...  Les  autres,  maintenant. 

GORGERON 
5^1,   Sâ&tidfQe? 


Î24  LES  AMANTS  DE  SAZY 

SANTIERNE 
Comme  veus  voyez!   Ces  dames  sont  sorties. 

DES  BORNETTES,  navré 

Sorties? 

SANTIERNE 

Bonjour,  cher  Monsieur  des  Bornettes. 
DES  BORNETTES,  furieux 

Bonjour!  —  Sorties!  C'est  de  votre  faute,  Gorgeron. 
Je  mourais  d'envie  de  faire  cette  promenade  avec  elles; 
c'est  à  cause  de  vous  que  je  la  manque!  vous  l'auriez 
fait  exprès  que... 

GORGERON 

Comme  vous  êtes  injuste!  A.h!  les  gen*  amoureux! 
Voyons,  Santierne,  me  croyez-vous  capable  d'un  tel  ma- 
chiavélisme? 

SANTIERNE 

Eh!  Eh!  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  fait  à  ce 
pauvre  Jack?  Tout  à  l'heure,  je  l'ai  trouvé  en  larmes. 
Il  ne  peut  plus  vous  voir  en  peinture. 

GORGERON 

Oh!  Je  lui  ai  donné  une  petite  leçon  bien  anodine 
pour  lui  apprendre  la  valeur  sociale  de  l'hypocrisie. 

DES  BORNETTES,  concluant 

Enfin,  vous  savez,  je  ne  vous  tiens  pas  quitte  de  cette 
petite  fourberie;  je  vous  revaudrai  cela  à  l'occasion! 

GORGERON,  avec  une  voix  comiquement  attristée 

Vous  voulez  vous  venger  du  pauvre  vieux  Gorgercnl 
Mauvaise  aîîaire,  croyez-moi  ;  vous  payer  sa  tcte,  à  la 
bonne  heure!    mais  vous  venger!    Comme  à  l'Ambigu I 
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Tenez,  moi!  est-ce  que  je  me  venge  de  vos  mauvaises 
pensées  à  mon  égard?  Pas  si  bstel  je  me  contente  de 
me  divertir  à  vos  dépens. 

DES  BORNETTES,  sèchement 
A  mes  dépens?  Je  ne  me  croyais  pas  si  comique! 

CORGERON 
Eh!  mon  cher!  tous  les  cocus  le  sont. 

DES   BORNETTES,   avec   une   amertume   comique 

Je  croyais  vraiment  avoir  de  bonnes  raisons,  des  rai- 
sons excellentes,  pour  ne  pas  pouvoir  l'être. 

GORGE RON 

C'est  ce  qui  vous  trompe.  Vous  l'êtes  au  moins  au- 
tant que  moi.  Voyez-vous,  mon  petit,  il  n'y  a  pas  que  les 
femmes  qui  nous  fassent  cocus;  les  événements  aussi, 
quand  ils  se  paient  nos  têtes  comme  nos  maîtresses  et 
nous  fichent  dedans  avec  le  mêm.e  air  de  ne  pas  y  tou- 
cher. Que  je  vive  vingt  ans  encore  —  c'est  peu  probable, 
mais  c'est  possible,  après  tout  —  et  bien!  c'est  vous,  des 
Bornettes,  que  pendant  tout  ce  temps-là  je  ferai  cocu. 
Adoptez  donc  ma  philosophie  placide  et  prenez  une 
bonne  fois  le  parti  de  chercher  partout  des  sujets  de  joie, 
même  et  surtout  dans  vos  propres  mésaventures.  C'est  le 
seul  moyen  que  j'aie  trouvé  jusqu'à  ce  jour  de  ne  pas 
souffrir  des  miennes. 

SANTIERNE 

Topez  là,  monsieur  Gorgeron.  Voilà  une  façon  d'en- 
tendre la  vie  qui  n'est  pas  pour  me  déplaire. 

GORGERON 

A  la  bonne  heure!  Voulez-vous  parier,  Santierne,  que 
ce  jeune  homme  se  dit,  en  m'examinant  :   «  Cause,  mon 
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vieux;  je  saU  oe  que  tu  as  dans  le  ventre;  ça  n'eft  pas 
le  Pérou;  tu  n'en  a«  plus  pour  longtemps...  »  Comme  il 
est  jeune,  hein,  Santierne!  Il  ne  se  doute  pas  à  quel  point 
le  dé^ir  de  s'amuser  aux  dépens  du  voisin  conserve. 


DES    BORNETTES 


Vous  êtes  charmant.  Monsieur  Gorgeron.  Il  y  a  un 
agrément  véritable  à  causer  avec  vouç. 

GORGEROxN 

Agrém.ent.  peut-être,  mais  proBî,  .issurément!  D'ail- 
leurs, mon  cher...  présomptif,  j'ai  aussi  de  la  sympathie 
pour  vous.  Je  ^ais  si  bien  les  joies  qui  vous  sont  réservées! 

DES   BORNETTLS 

Et  moi  donc! 

GORGERON 

Eh!  Vous  vous  vantez!  Vous  ne  vous  en  faites,  vous, 
qu'une  idée  lointaine...  très  lointaine...  Il  faudrait 
d'abord  commencer  par  ne  pas  prendre  Sazy  au  sérieux. 
(A  Santierne.)   N'est-ce  pas? 

Santierne  approuve  de  la  tête. 


H 


eml 


DES    BORNETTES,    atwri 


GORGERON 


Ah  çà!  est-ce  que  vous  vous  imaginez  que  j'aim.e 
Sazy  par  hasard?  ou  qu'elle  m'aime?  Nenni.  Elle  et 
moi,  nous  ne  pouvons  pas  nous  sentir.  Aussi  ne  pouvons- 
nous  pas  nous  passer  l'un  de  l'autre;  nous  nous  sommes 
fait  trop  de  mal  pour  ne  pas  nous  être  indispensables! 

DES    «ORI^iTTtS 

Vous  en  avez  d'exsellenfâsi  IVlaii  îi  vii»  n'âvicZ  pas 
qu&lqœfûis  —  ràrôjfneflt  —  de«  comperwatiom,  vous  ne 
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seriez  pas  assez  bête  pour  mener  ici  la  vie  que  vous 
menez  et  me  disputer  si  âprement  le  plaisir  —  coûteux 
—  d'être  l'amant  de  cette  extraordinaire  Sazy, 

GORGERON,  riant 
Des  compensations!  Non,  mais  regardez-moi,  des 
B omettes.  Ce  serait  entrer  dans  votre  jeu  et  sortir  du 
mien,  qui  est  de  vous  faire...  poireauter  le  plus  long- 
temps possible.  {A  Santierne,)  Enfin,  un  jour  viendra 
où,.,  il  triomphera  tout  de  même.  Du  moins  les  probabi- 
lités sont  pour  lui.  (A  des  Bornettes.)  Désirez-vous  savoir 
alors  ce  qui  se  passera? 

DES   BORNETTES 

Allez-y;  ça  vous  fait  tant  de  plaisir  de  faire  Ifr  malin 
sur  mon  dos. 

GORGERON 

Je  vous  crois;  cette  malice-là  me  coûte  vingt  ans 
d'expérience  et  quelques  centaines  de  mille  francs.  Il  faut 
bien  que  je  rentre  dcins  mes  avances. 

DES   BORNETTES 

Nous  disons  donc  que  vous  me  faites  l'amitié  de  dis- 
paraître et  qu'on  n'entend  plus  parler  de  vous...  Après... 

GORGERON 

Après?  Sazy  vous  installe  à  ma  place;  vous  héritez 
de  tous  mes  honneurs  et  de  toutes  mes  charges;  ça  vou3 
va,  hein? 

DES   BORNETTES 
Je  vous  crois! 

GORGERON 
Eh  bien,   dès  le  lendemain,   vous  vous  prendrez  en 
grippe,  elle,  parce  que  vous  n'aurez  à  la  posséder  d'autre 
droit  que  votre  arg^iat;  vous,  parce  que  vous  ne  la  possé- 
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(ierez  qu'à  cause  de  votre  argeni.  Je  le  disais  tout  à 
l'heure  à  Jack:  l'argent  rend  méehaHts  ceux  qui  le  pos« 
sèdent  et  haineux  ceux  qui  le  reçoivent. 

SANTIERNE 

A  ce  compte-là,  comme  je  dois  être  bon! 

GORGEÎ^ON 

Ne  vous  vantez  pas^  mon  cher;  vous  n'êtes,  vous,  qu*ua 
Crésus  désafFecté,  voilà  tout.  J 

SANTIERNE 

Vous  avez  peut-être  raisoa.  Çrisli!  Comme  il  faut 
savoir  être  modeste,  même  dans  la  dèche. 

DES  SORNETTES,  avec  douceur 

Et  si  vous  étiez  simplement  ce  qu'on  appelle  une  sale 
nature. 

GORGERON 

Ma  foi  non,  je  ne  suis  pas  plus  mauvais  qu'un  autre; 
seulement  j'en  veux  malgré  moi  aux  êtres  qui  font  sem- 
blant de  m'aimer  parce  que  je  paie  l'additioa. 

DES    BORNETTES 

Enfin,  je  ne  sais  pas  si  je  détesterai  jamais  votre 
Sazy,  mais  je  sais  que  je  ne  m'embêterai  pas  qugujd  je 
pourrai  enilii  l'aimer  tout  mon  saoul! 

GORGERON 
Savoir  ! 

DES   BORNETTES 
Tout  su! 

GORGERON 
Ouais!    A   mon   sens,   vous   ne   commencerez   à   vous 
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amuser...  vraiment  que  beaucoup  plus  tard,  quand  vous 
aurez  enfin  compris  de  quoi  il  retourne.  Par  exemple... 

DES  BORNETTES 

Par  exemple?... 

GORGERON 

Vous  verrez  comme  vous  trouverez  ça  comique,  quand 
on  vous  contera  des  histoires  de  brigands  dont  vous  ne 
croirez  pas  un  traître  mot  et  Dieu  sait  s'il  y  en  a  des  mots 
traîtres  dans  ces  histoires-là! 

DES    BORNETTES 

Par  exemple? 

GORGERON 

Tenez,  j'ai  commandité  récemment  dans  ces  condi- 
tions pour  la  bagatelle  de  cent  mille  francs  un  petit  mon- 
sieur qui  travaille  dans  les  pneus,  et  auquel  Sazy  porte 
un  intérêt  tout  particulier.  Cela  m'a  fort  diverti. 

DES  BORNETTES,  vivement 

Qui  est  œ  petit  n  onsieur?  Je  ne  le  connais  pas. 

GORGERON 

Vous  le  connaîtrez.  Pour  le  moment,  permettez-mo^" 
de  n'en  pas  dire  davantage.  Secret  professionnel.  Mais 
ne  vous  désolez  pas,  mon  cher,  vous  le  retrouverez. 

DES    BORNETTES 
A  voir! 

GORGERON 
Tout  -iTi! 

DES  BORNETTES,  ^e  parodiant 
Ouais! 
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SANTIERNE 

Croyez-moi,  mon  cher  des  Bornette?.  Loin  de  vous 
plaindre,  vous  devriez  remercier  le  ciel  qui  vous  a  mis 
sur  le  chemin  de  monsieur  Gorgeron.  Vous  êtes  à  bonne 
école.  Tenez,  regardez-moi.  Je  vais  tout  à  l'heure  me 
brouiller  avec  Sazy  que  j'aime  tendrement  et  depuis 
longtemps  —  car  je  suis  votre  doyen,  messieurs.  —  Eh! 
bien,  je  hausse  doucement  des  épaules  très  philosophiques. 

DES  BORNETTES,  joyeusement 

Comment!   il  y  a  de  la  brouille  dans  le  ménage? 

SANTIERNE 

Ça  vous  fait  plaisir,  hein!  Si,  si,  avouez-le  donc. 
C'est  si  naturel! 

GORGERON,    licl 

Ouais!  Et  vous  croyez  que  je  vais  autoriser  la  rup- 
ture! Santierne,  vous  êtes  un  des  rares  esprits  de  ce 
temps  capables  de  m'apprécier  à  ma  réelle  valeur.  Votre 
approbation  m'est  devenue  néceseaire    J'y  tiens. 

DES  BORNETTES.  ironiquement 

Vous  oubliez  que  si  notre  excellent  Santierne  s'en  va, 
ça  ennuiera  tout  de  même  beaucoup  Sazy;  et  ça  vaut  la 
peine,  ça,  peut-être... 

GORGERON 

Sdjis  doute,  sans  doute;  mais  comme  ça  n'ennuierait 
autant  qu'elle,  j'y  perdrais. 
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SCENE  VIII 
Les  mêmes,  SAZY 

SAZY.  enlrani  et  les  enveloppant  d'un  geste 
Ma  basse-cour! 

GORGERON 

Déjà  rentrée!  Voilà  ime  promenade  vivement  expé- 
diée, au  moins! 

SAZY 

J'étais  mal  disposée;  j'ai  confié  Jack  à  Fanny  et  je 
suis  revenue.  (A  Santierne.)  J'ai  d'ailleurs  besoin  de  îe 
parler  tout  de  suite. 

SANTIERNE 

Je  suis  à  ta  disposition.  Tu  vois,  je  n'ai  pas  bougé 
d'ici;  je  t'attendais. 

DES  BORNETTES,  s'avançanl 
Bonjour,  Sazy. 

SAZY,  nerveuse,  5e  dégantant 

Plus  tard,  plus  tard;  vous  voyez  bien  qu'en  ce  mo- 
ment je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  remarquer  votre 
présence. 

DES  BORNETTES,  amer 
Merci. 

SAZY 

Zut! 

GORGERON,  à  des  Boinetteg 

Les  choses  se  gâtent.  Mettons-nous  prudemment  à  l'abri. 
Je  crois  que  nous  sommes  de  trop. 
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SAZY 

€a  s€  veit  sass  longue  vnt. 

GORGEROiN 

Venez  avec  moi,  dès  Boraettes,  faire  le  tour  de  notre 
préau. 

DES    BORNETTES 

Merci  bien,  je  rentre  chez  moi!  On  a  une  façon  de 
m'accueiilir  ici! 

SAZY 

C'est  ça  ;  rentrez  chez  vous  ;  on  vous  â  assez  vu. 

DES   BORNETTES,    se   fâchant 

Ah!  mais!  Ah!  mais!  il  y  a  une  limite! 

SAZY,  très  montée 

Certainement  il  y  a  une  limite;  vous  l'avez  même  dé- 
passée. Allons!  Fichez-moi  le  camp!  la  porte  est  au  fond 
du  jardin. 

DES   BORNETTES,   étouffant 

Oh!  c'est  trop  fort!  {A  Santieme.)  Et  tout  ça,  à 
cause  de  vous  !  Vous  ne  vous  en  irez  donc  pas,  vous,  à  la 
fin!   Qu'est-ce  que  vous  faites  ici,  je  vous  le  demande? 

SANTÏERNE 

J'aira«  autant  ne  pas  vous  répondre;  votre  beau  visage 
en  souffrirait. 

DES  BC^INETTES,  furieux 
Monsieur! 

SANTÏERNE,  la  mam  levée 
Vous  y  tenez? 
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GORGERON,   se  précipitant  entre  eux 

Èh!  là,  messieurs!  Eh!  là,  je  vous  prie;  voilà  lé  futur 
tt  le  passé  qui  se  gourment!  Soufrez  que  le  présent  les 
sépare. 

SAZY,   intervenant 

Assez!  assez!  Finissez  immédiatement;  vous  me  tapez 
tous  sur  les  nerfs.  Gorgeron,  reconduisez  cet  individu 
chez  lui  et  qu'il  y  reste  jusqu'à  nouvel  ordre  I 

DES  BORNETTES,  étranglant 

Individu  I 

GORGERON,   l'entraînant 

Les  arrêts  de  rigueur!  Il  faut  se  soumettre  ou  se  xlé- 
mettre  ! 

DES    BORNETTES,    écumant 

Bien,  bien,  bien! 

GORGERON 

Prenez  garde!  vos  yeux  vont  tomber.  Ce  serait  dom- 
mage. 

DES  BORNETTES,  hors  de  lui 

Biêû!  bien!  {Un  temps.)   Nom  de  Dieu! 

Corgerdn  Vemmène. 


SCENE  IX 
SAZY.  SANTIERNE 

SAZY 

Ehl  bien,  tu  «s  content  I  tu  as  fait  du  joli  ouvrage  I 
Tout  ce  grabuge,  cette  maison  sens  dessus  dessous,  c'est 
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à  toi  que  nous  le  devons...  Si  tu  ne  m*as  pas  encore 
brouillée  avec  Gorgeron,  ce  n'est  pas  de  ta  faute.  Pour 
le  des  Bornettes,  c*est  déjà  fait;  d'ailleurs  ça  m'est  égal, 
il  m'assommait!  Ah!  j'ai  eu  une  fameuse  idée,  le  jour 
où  je  t'ai  installé  chez  moi...  Eh  bien!  voyons;  dis 
quelque  chose;  ne  reste  pas  là  comme  un  empoté  à  me 
regarder  avec  ton  éternel  sourire  insolent.  înter romps-moi 
au  moins. 

SANTIERNE,   très  posément 

Ma  petite  Sazy,  calme-toi,  je  t'en  supplie.  H  n'y  a  rien 
de  grave  dans  tout  cela,  si  ce  n'est  l'état  de  tes  nerfs. 
Nous  avons  tous  des  torts;  j'ai  les  plus  grands,  j'en  con- 
viens: mais  quand  je  l'aurai  reconnu,  c*est  tout  ce  que 
je  pourrai  faire  pour  toi.  Comment  veux-tu  que  je  les 
répare? 

SAZY,  rageant 

Tu  t'en  iras.  Je  ne  veux  pas  te  garder  un  jour  de 
plus  auprès  de  moi,  chez  m.oi.  Tu  m'exaspères. 

SANTIERNE 

Ecoute.  Tant  que  je  t'ai  fait  la  cour,  tu  avais  le  droit 
de  m'envoyer  promener;  j'étais  évidemment  insupporta- 
ble. Mais  maintenant  que  j'ai  cessé  de  t'embêter  et  que 
je  suis  devenu  sage,  je  trouve  ton  emportement  injustifié. 
Je  te  le  dis  tout  doucement. 

SAZY,  violente 
Injustifié!   Et  l'histoire  de  Manette? 

SANTIERNE 
Puisqu'elle  s'en  val 

SAZY 

Admirable!  Et  tu  crois  que  ça  excuse  ta  conduite!  Je 
t'avais  prévenu;  je  t'avais  signifié  de  ne  pas  me  débau- 
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cher  Manette.  Tu  n'as  rien  eu  de  plus  pressé  que  de 
courir  après  elle.  Alors  tu  ne  trouves  pas  cela  répugnant? 

SANTIERNE 

Non.  II  y  avait  d'abord  la  volupté  de  désobéir.  Tu 
avais  vraiment  trop  de  plaisir  à  défendre.  Il  ne  fallait  pas 
me  tenter.  Et  puis  Manette  n'était  nullement  une  novice; 
elle  savait  fort  bien  ce  qu'elle  faisait.  Enfin,  s'il  faut  tout 
dire,  c'est  toi  qui  m'as  poussé  vers  elle  en  excitant  mon 
dépit  par  ton  indifférence  et  ma  jalousie  par  l'intérêt  pas- 
sionné que  tu  portais,  à  la  cantonade,  à  un  sacré  petit 
monsieur,  le  moins  chocolat  des  quatre  dans  toute  cette 
affaire.  Crois-moi,  un  plus  sage  eût  succombé! 

SAZY 

Alors  tu  n'as  même  pas  l'excuse  d'avoir  aimé  Ma- 
nette ? 

SANTIERNE 

D'amour,  non;  à  ce  moment-là,  je  t'aimais  et  je  n'ai- 
mais que  toi.  —  Depuis  c'est  une  autre  affaire.  —  J'ai 
eu  à  certaines  heures,  je  l'avoue,  un  goût  assez  vif  pour 
Manette,  mais  on  peut  fort  bien  aimer  une  femme  et  en 
désirer  une  autre. 

SAZY 

C'est  du  propre. 

SANTIERNE 

C'est  les  hommes.  (Un  temps.)  Les  femmes  d'ailleurs 
ne  valent  pas  mieux.  Même  les  hommes  sont  susceptibles 
à  la  longue  de  devenir  sages,  ce  qui  n'est  guère  donné 
aux   femmes.   Depuis   Manette,   je  suis  devenu   fataliste. 

SAZY 

C'est-à-dire? 

SANTIERNE 

Que  j'accepte  d'un  cœur  résigné  la  perspective  de  cou- 
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ehcr  sont  ks  ponts  et  de  vivre  avec  les  vingt  centimes  par 
jour  dont  je  taperai  le  public  au  nom  de  l'humanité,  la 
mendicité  étant  la  dernière  ressource  des  philosophes  trop 
fiers  pour  condescendre  à  tfàVaiiler. 

SAZY 
Es-tu   assez  poseur! 

5ANTIERNE 
Ça  n'a  aucune  espèce  d'importance;  Thomme  pose  et 
Dieu  dispose. 

SAZY 

Et  tu  es  content  de  toi? 

SANTIERNE 
Non,  je  suis  content  de  n*être  pas  trop  mécontent  de« 
autres. 

SAZY,  très  nerveuse 

Oui,  comme  dit  ma  manucure,  tu  parles  mieux  qu'un 
cheval,  mais  tu  cours  moins  vite. 

SANTIERNE,  TlCmi 
Drêle! 

SAZY,  furieuse 
Ne  ris  pas. 

SANTIERNE,  s* esclaffant 

C'est  plus  fort  que  moi!   Je  trouve  ce  mot  très  drôle, 
excessivement  drôle! 

SÀZY,  5e  monîaïki 
Je  te  dis  de  ne  pas  rire.  Ton  rire  m^énerve. 

SANTIERNE,  se  tordant 
Pardonne-moi,    je    ne   peux   pas   m'en   empêcher;    je 
sens  9u«  je  vais  rire  aux  larmes. 
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SAZy,   «J£«5pé7"ée 

Si  tu  Sd  t*arrêt«s  pas,  je  te  jure...  {Il  plewe  de  rirs. 
Elle  le  gi-fle.)   Tiens,  tu  ne  Tas  pas  volé! 

SANTIERNE,  Ttant  encore 
Seigneur,  que  votre  volonté  soit  faite! 

SAZY,  hors  d'dle 
Cochon  ! 

SANTIERNE,  joyeux 

Ah!    Tu  ni'aimes,   Sazy,   j'en  suis  sûr;   je   viens   de 
retrouver  ma  Sazy  d'autrefois.  Tu  m'aimes. 

SAZY 
Compte  là-dessus;  je  te  déteste. 

SANTIERNE 
C'est  presque  la  même  chose. 

SAZY 
Oui,  chéri.  —  Quand  t'en  vas-tu > 

SANTIERNE 
Quand  tu  voudras.  Ce  soir,  si  cela  te  fait  plaisir. 

SAZY 

Pas  ce  soir!  Tout  de  suite.  Tu  entends  tout  de  suite; 
je  ne  veux  plus  te  voir;  tu  me  m^  hors  de  moi. 

SANTIERNE 

Laiss«-moi  le  temps  de  faim  ma  malle  et  de  prtndre 
GOn^. 

SAZY 
Inutile. 
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SANTIERNE 

Sazy,  je  suis  fâché  d'avoir  à  te  désobéir  pour  la  der- 
nière fois;  mais  je  ne  m'en  irai  pas  d'ici  sans  avoir  fait 
mes  adieux  à  Gorgeron  et  embrassé  Jack.  Ils  vont  être 
désolés  tous  les  deux,  chacun  à  sa  façon.  Je  regrette  un 
si  brusque  dénouement.  Jack  savait  déjà  ses  rois  de 
France  et  la  plupart  de  ses  départements... 

SAZY 

Vraiment? 

SANTIERNE 

îl  était  à  la  veille  d'apprendre  les  affluents  de  la 
Seine.  La  Seine!  Te  rappelles-tu  la  villa  que  nous  avions 
à  Chatou,  dans  le  temps? 

SAZY 

îî  ne  s'agit  pas  de  cela! 

SANTIERNE 

Evidemment!  —  Voyons!  Tu  devrais  bien  me  dire 
ça  maintenant,  puisque  nous  allons  nous  quitter  défini- 
tivement; est-ce  que,  en  ce  temps-là  où  j'étais  pour  toi 
quelque  chose  comme  Gorgeron,  il  y  avait  déjà  dans  la 
coulisse  un  petit  jeune  homme  pour  lequel  tu  avais  des 
faiblefses...  je  veux  dire  des  bontés? 

SAZY,  rageuse 

Ahl  je  te  crois!  Tu  ne  l'as  pas  été  moins  que  les 
autres! 

SANTIERNE 

Tant  mieux!  Tant  mieux!  ça  m'aurait  désobligé.  Je 
n'aime  pas  être  épargné.  Maintenant  je  m'en  vais  ras- 
suré. Je  tenais  beaucoup  à  ce  détail  rétrospectif.  A  tout 
à  l'heure.   Je  monte   faire  mes  malles. 
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SAZY,  hésiianie 
Attends! 

SANTIERNE 

Quoi?  une  autre  gifle? 

SAZY 

Non,  rien,  va,  va!  Décidément  ton  ironie  et  ton  sou- 
rire m'exaspèrent...  Attends!  oh!  mon  Dieu,  que  je  suis 
énervée!   je  voudrais...   je  voudrais... 

SANTIERNE,  la  prenant  vivement  et  lui  fermant  la  bouche 
d'un  long  baiser 

Je  sais  bien  ce  que  tu  veux,  Sazy! 

SAZY,  pleurant  de  colère 

Oh!  maintenant  tu  t'en  iras,  tu  t'en  iras!  C'est  ça 
que  je  veux,  que  je  t'ordonne,  tu  entends;  tu  n'es  ici 
qu'un  domestique  comme  les  autres  et  je  te  chasse. 

SANTIERNE,  s* inclinant 

Je  pourrais  réclamer  mes  huit  jours;  je  t'en  fais  grâce. 

Il  sort. 


SCÈNE  X 
SAZY  puis  GORGERON 

SAZY 

Ejinn!  —  Le  lâche!  Ce  qu'il  abuse  de  son  sourire 
qui  ne  veut  peut-être  rien  dire  et  de  sa  tranquillité  feinte, 
tandis  que  moi,  je  suis  assez  stupide  pour  laisser  éclater 
ma  colère  et  mon  dépk..,  (Etonnée.)    Mmi  dépit! 

Corgeron  revient  par  le  fond. 
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GORGERON 

Oïl  a  exécuté  vos  ordres,  Sazy.  Votre  ami  des  Bor- 
nettes  cuve  sa  rage  à  domicile.  II  en  a  pour  vingt-quatrs 
heures  avant  de  se  remettre. 

SAZY 
Tant  mieux!  Et  d'un.  Quant  à  l'autre,  je  viens  de  h 
flanquer  à  la  porte. 

GORGERON 
Qui  ça,  Santierne? 

SAZY 
Lui-même,  avec  tous  les  honneurs  dus  à  son  rang. 

GORGERON,  éionné 
Qu'est-ce  qu'il  vous  avait  fait,  Sazy? 

SAZY 

Il  m'a  manqué. 

GORGERON 
Ce  n'«st  pas  le  premier... 

SAZY 
Hein! 

GORGERON,    se   reprenant 

Je  veux  dire,  ça  n'est  pas  la  première  fois.  II  s'est 
cru  encore  en  ces  tsmps  heureux  où... 

SAZY 
Comment,  c'est  vous  qui  allez  le  défendre  maintenant? 

GORGERON 

NoB,  «ertes.  Mais,  plus  qu'un  autre,  il  a  droit  à  des 
circonstances  atténuantes.  De  sa  part,  ce  n^est  peut-être 
qu'un  moment  d'oubli... 
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SAZY 
Justement,   il  s'est  oublié. 

GORGERON 
Qu'une  méprise...  Enfin!... 

SAZY 
Ou  voulez-vous  en  veniï? 

GORGERON 

A  ceci  :  j'éprouve  une  vive  contrariété  à  voir  partir  ce 
garçon  :  ci'j^bçrd  son  sort  m'inquiète  réellement;  je  ne 
sais  trop  ce  qu'il  va  devenir.  Et  puis,  vous  ravoueraî-je. 
je  le  trouve  très  intelligent. 

SAZY 
Trop.    îl  en  est  gênant. 

GORGERON 
Tant  pis.  Il  m£  revenait  fort.  J'avais  pl^kisir  à  catiser 
avec  lui. 

SAZY 

Plus  qu'avec  moi,  dites-le  tout  de  suite! 

GORGERON,  disirakemeni 
Oui. 

SAZY 
hWml 

GORGERON,   5e   reprenant 

Non,  non!  c'était  autre  chose.  Enfin  il  est  ins- 
truit et  cultivé;  Jack  aurait  beaucoup  g^gjaé  sous  sa 
direction;  le  pauvre  gamin  va  être  consterné;  il  adorait 
son  San-San. 

SAZY 

Je  îTie  charge  de  !e  dCconsterner.   Je  l'emmènerai  en 
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voyage  s'il  le  faut;  et  si  rien  ne  réussit,  s*il  me  fait  une 
tête  trop  tête,  je  le  renverrai  à  mannan.  Ah!  maisi 

GORGERON 

Et  allez  donc!  Vous  êtes  aujourd'hui  dans  un  de 
vos  jours  ottomans;  vous  nous  feriez  tous  décapiter  et 
jeter  au   Bosphore   dans  des  sacs! 

SAZY 

Oui,  je  suis  comme  cela,  qu'on  le  sache! 

GORGERON 

Quand  vous  en  serez  réduite  à  la  société  de  des  Bor- 
nettes  et  à  la  mienne,  ce  sera  folâtre. 

SAZY 

J'aime  mieux  jeûner  que  de  manger  d'un  plat  indi- 
geste, 

GORGERON 

Il  vous  restera  aussi,  il  est  vrai,  l'homme  des  pneus, 
mon  commandité;  mais  celui-là,  n'est-ce  pas,  est  forcé- 
ment intermittent. 

SAZY 

Oh!  celui-là!  ~  Ce  n'est  d'ailleurs  qu'un  ami,  un 
ami  d'enfance. 

GORGERON 

Ouais!  Si  vous  pouviez  savoir  à  quel  point  ça  m'est 
égal! 

SAZY 

Ahl  vraiment? 

GORGERON 

Oui,  vraiment;  je  n'en  veux  qu'à  des  Bcrnettefi  parce 
que  celui-là  me  donne  de  petits  coups  d'épaule  sournois 
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pour  me  faire  loinbçr  dans  le  fossé  et  prendre  ma  place. 
Ça,  j'avoue,  ça,  je  n'aime  pas... 

SAZY 

Moi  non  plus.  Vous  savez,  je  vous  préfère  mille  fois 
à  ce  nigaud;  vous  êtes  plus  vieux,  mais  combien  plus 
drôle!  Vivez  le  plus  longtemps  que  vous  pourrez  mon 
cher;  ça  me  fera  plaisir. 

GORGERON 
Et  à  moi  donc! 

SAZY 

Et  puis  vous  ne  m'aimez  pas,  vous,  au  moins;  c'e^t 
encore  une  circonstance  atténuante. 

GORGERON 
Tandis  que  lui.,. 

SAZY,  levant  les  bras  au  ciel 

Dieu,   ie  rasoir! 

GORGERON,  poj^cmenl 

Alors  Sazy,  je  ne  vous  comprends  plus.  Vous  détestez 
des  Bornettes  et  vous  allez  lui  faire  l'immense  plaisir 
de  lui  sacrifier  Santierne,  sa  bête  noire,  son  rival,  soa 
censeur,  son  pire  ennemi.  Ce  n'est  pas  fort,  permettez- 
moi  de  vous  le  faire  respectueusement  observer. 

SAZY,  rêveusement 
En  effet! 

GORGERON 

La  fréquentation  forcée  de  cet  homme  qu'il  concidére 
presque  comme  un  domestique  le  froisse;  sa  liberté  de 
langage  avec  vous  le  désole;  le  tutoiement  surtout  l'hoi- 
ripile;  la  pensée  que  vous  avez  été  sa  maîtresse  Texas* 
père;  ça  ne  vous  suffit  donc  pas? 

10 
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SAZY,  même  jeu 

Si!  Si!   je  n'avais  pas  pensé  à  tout  cela. 

GORGERON 

A.joutez-y  ma  prière  qui  est  pressante  et  les  doléances 
de  Jack  qui   seront  diluviennes. 

SAZY 

En  eSet!   En  effet!   Et  puis  il  y  a  aussi  cela  que  je 
l'aime  beaucoup  malgré  tout. 

GORGERON 

Oui,    il   y   a   aussi   cela   que   vous   l'aimez   beaucoup 
malgré  toul,  plus  peut-être  que  vous  ne  pensez  sans  doute. 

SAZY 
Peut-être  bien. 


SCÈNE  XI 
Les  MEMES,  JACK 

JACK 

Zizi,  ça  a  été  épatant,  la  ballade!  Tu  sais,  j'ai  con- 
duit.  (A   Corgercn.)    Non,  toi,  laisse-moi. 

SAZY 
Et  Fanny? 

JACK 

Elle  a"a  pas  voulu  venir  parce  qu'elle  était  gxise  de 
poussière. 

Saz};  remonte  rcveuscmeni. 
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GORGE RON 
Jack,  «coûte;  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  l'annoncer... 

JACK,  5e  bouchant  les  oreilles 

Laisse-moi,  je  ne  veus  pas  t'écouter;  tu  entends,  je 
n'écoute  pas. 

GORGERON,  criant 

Tu  ne  travailleras  plus;  San-San  va  partir;  tu  pour- 
ras jouer  tout  le  temps. 

JACK,  interdit 

Ce  n'est  pas  vrai!  Tu  mens!  C'est  encore  pour  me 
faire  de  la  peine  que  tu  me  dis  ça!  San-San  partir! 
Eh  bien!  il  ne  manquerait  plus  que  ça!  Ce  n'est  pas 
vrai! 

GORGERON 

Je  te  jure  que  si  ! 

JACK,  criant 
San-San  !    San-San  ! 

SANTIERNE,  de  la  coulisse 
Jack! 

JACK 

C'est  vrai  que  tu  t'en  vas,  dis,  San-San? 

SANTIERNE 
Oui,  mon  petit  Jack. 

JACK 
Mais  pas  pour  toujours,  dis,  pas  pour  toujours. 

Saz})  redescend. 

SANTLERNE 
Si,  pour  toujours. 


146  LES  AMANTS  DE  SAZY 


JACK,  éclatant  en  larmes 

Je  ne  veux  pas,  Zizi,  je  ne  veux  pas!  empêche-le  cîo 
partir  !  Je  t  en  prie,  je  t  aimerai  tant!  C'est  encore  W\ 
sûrement  qui  renvoie  San-San  pour  me  chagriner.  Em- 
pêche-le, Zizi,  je  t'en  prie;  je  serai  si  malheureux  s'il 
s'en  va. 

SAZY,  le  prenant  dans  ses  bras 

C'est  vrai,  mon  pauvre  petit? 

JACK 
Ohl  oui!   Oh!  oui! 

SAZY 

Eh!  bien!  Remets-loi;  va,  je  te  promets  qu'il  ne  par- 
tira pas.  Je  le  garde,  pour  te  faire  plaisir.  Mais  tu  m'ai- 
meras bien  aussi,  moi,  n'est-ce  pas? 

JACK 
Tout  plein,  tout  gros. 

GORGERON 
Et  moi? 

JACK 

Toi!  Ah  non,  par  exemple!  jamais,  jamais... 

GORGERON 

Même  fi  je  te  fais  riche  comme  le  monde? 

JACK 

Après,  alors,  après  seulement  I 

SAZY 

Mon  ami,  éloignez  Jack  quelques  instants,  voulez- 
vous?  Jack,  va  avec  ton  parrain;  il  a  quelque  chose  à 
te  dire  qui  te  fera  un  gros  pkisit. 
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JACK,  soupçonneux 

Quoi  encore? 

SAZY 

Tu  verras!  tu  verras!  C'est  plus  agréable  que  tout. 
JACK 

San-San  ne  s'en  ira  pas  pendant  ce  temps-là,  tu  me 
le  jures? 

SAZY 
Je  te  le  jure! 

JACK 

Fais  attention!  S'il  partait,  j'en  ferais  une  maladie  et 
j'en  mourrais. 

//  se  sauve  dans  le  jardin. 

GORGERON,  le  suivant 

Et  l'on  s'étonne  après  cela  que  les  hom.mes  claquent 
de  passion!  Il  faut  n'avoir  pas  vu  les  enfants  que  furent 
ces  hommes.  Allons,  Jack.  Cette  fois,  je  veux  me  récon- 
cilier avec  toi. 

Il  rappelle  et  sort. 


SCENE  XII 
SAZY.  SANTIERNE,  habillé,  prêt  à  partir 

SANTIERNE 
Oij  vont-ils?   pourquoi   s'éloignent-ils? 

SAZY,  à  mi-voix 
Pour  que  feu  ne  Iwr  fassds  pas  tes  aditux. 


140  LES  AMANTS  DE  SAZ^' 


santîerne; 

Ilf  ne  veulent  pas  que  je  parte? 

SAZY 

Il  n'y  a  pas  qu'eux  qui  ne  veulent  pas. 

SANTIERNE 
Vraiment? 

5AZY 
Faut-il  te  1«  jurer? 

SANTIERNE 

Non.  Je  n'ai  pas  besoin  de  ce  serment  pour  être  sûr 
qu'il  n'y  a  ici  que  deux  êtres  que  tu  aimes,  Jack  et  moi. 
Les  autres,  ah!  les  autres!... 

SAZY,  tendrement 

Riquet,  charge-toi  de  Jack;  élève  ce  petit,  comme  si 
nous  l'avions  eu  ensemble   autrefois.   Veux-tu? 

SANTIERNE,  après  un  temps 

Je  ne  demande  pas  mieux.  Je  n'ai  plus  guère  que  cela 
à  faire  dans  la  vie.  Ma  sagesse  ne  peut  plus  être  utile 
qu'aux  petits  qui  sont  des  têtes  folles. 

SAZY,  presque  timidement 

Et  aux  grandes  qui  sont  des  âmes  folles.  Je  me  sens 
disposée  à  t'aimer  énormément,  Riquet,  pour  tout  le 
temps  que  nous  avons  perdu,  par  ma  faute,  depuis  que  je 
t'ai  retrouvé.  Seulement  ne  me  froisse  plus;  ne  m'irrite 
plus;  ne  souris  plus  quand  je  suis  mal  à  l'aise.  (Un 
temps.)    Et  puis,  ne  sois  plus  jaloux. 

SANTIERNE 

Oh!  et  de  qui?  (Confidentiellement,)  C'est  hi  qai  le 
sera  de  moi  désormais,  j'espère. 
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SAZY,  riant 

Voy#z-vcus  ce  fat!  Parce  qu'il  m'a  embrassée  tout  à 
l'heure  de  force,  il  s'imagine,  tout  de  suite...  Le  plus 
ennuyeux,  c'est  qu'il  dit  vrai,  le  misérable!  Il  m'a  bien 
embrassée...  comme  autrefois.  Le  croirais-tu?  Ton  bai- 
ser m'a  tout  à  coup  rajeunie  de  dix  ans!  J'ai  retrouvé 
sur  tes  lèvres  îe  goût  de  toute  ma  jeunesse,  la  première! 
C'est  pas  honnête  de  prendre  les  femmes  comme  ça,  en 
les  faisant  s'attendrir  sur  elles.  —  Ecoute  ;  pourquoi  as-tu 
dit  tout  à  l'heure  que  tu  ne  m'aimais  plus? 

SANTIERNE,  gentiment 

Pour  que  tu  sois  sûre  du  contraire. 

SÀZY 

Alors  tu  m'aimeras  beaucoup,  n'est-ce  pas?  Ça  me 
fera  tant  de  plaisir.  Je  croirai  que  nous  ne  nous  sommes 
jamais  quittés  et  que  c'est  toujours  autrefois.  Je  vais  te 
dire  pourqT:oi  il  faut  que  tu  m'aimes  beaucoup.  {Plus 
bas,)  Je  ne  l'aime  plus,  lui,  l'autre,  ton  ennemi,  l'homme 
des  bleus;  il  m'ennuie.  Depuis  que  j'ai  fait  sa  fortune, 
je  n'ai  plus  aucune  envie  de  le  voir;  comprends-tu  cela? 

SANTIERNE 

Oui,  tu  en  avais  assez;  tu  t'en  es  débarrassée  par  la 
reconnaissance. 

SAZY 

Ecoute  encore;  tu  sais,  j'ai  menti  tout  à  l'heure;  je 
ne  t'ai  jamais  trompé  du  temps  où  tu  me  servais  de 
Gorgeron;  j'étais  encore  trop  jeune  pour  t'en  vouloir 
d'acheter  mes  caresses  et  je  te  les  donnais,  comme  si  je 
les  avais  prises  à  un  autre  pour  te  les  donner.  Je  suis 
gentille  de  te  dire  cela.  Tu  ne  le  mérites  pas. 
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SANTIERNE 

Tu  sais  bien  que  je  le  mérite,  Sa^y,  puisque  depuis 
que  je  t'ai  connue,  je  n*ai  pas  cessé  de  t'aimer.  Seule- 
ment, maintenant  que  tu  veux  bien  me  payer  de  retour, 
tu  trouveras  bon  que  je  n'accepte  plus  de  toi  d'autre 
rétribution.  J'ai  l'honneur  cette  fois  de  te  donner 'mes 
huit  jouis...  et  toute  ma  vie,  si  tu  veux. 

SAZY 
Et  de  quoi  vivra«-tu? 

SANTIERNE 

Figure-toi,  un  éditeur  américain  m'offre  cinq  mille 
dollars  pour  écrire  mes  mémoires.  C'est  une  somme.  Je 
vais  câbler  que  j'accepte.  Il  était  dit  que  je  ne  mourrais 
pas  sans  avoir  travaillé.  Quelle  époque! 

SAZY 

Tu  vas  me  faire  jouer  un  rôle  dans  tes  mémoires, 
j 'espère? 

SANTIERNE 
Tu  pdafcô»  bien! 

SAZY 
Et  lequel? 

SANTIERNE 

Le  beau  rôle,  parbleu! 

SAZY,  l'embrassant 

Tu  es  un  amour! 

SANTIERNE 

Je  suis  un  amAUt;  ça  n'est  pas  tout  à  fait  la  m«££kf 
<^QS€,  mais  cmt  déjà  bien  gwitil. 
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SCÈNE   XHI 

Les  mêmes.  JACK,  puis  GORGERON 

JACK,  courant 

Tu  ne  pars  pas,   hein!   San-San?   Tu  ne  pars  plus? 

SANTIERNE 

Moi!  quand  mon  petit  Jack  ne  sait  pas  encore  ses 
traités  de  Louis  XIV!  C'est  une  mauvaise  plaisanterie! 

JACK 

Zizi  a  été  gentille,  elle;  c'est  ce  vilain-là  qui  voulait 
te  faire  partir,  n'est-ce  pas?  Oh!  je  le  déteste! 

GORGERON,  arrivant 

Ça  passera!  Mais  pour  le  moment,  si  je  ne  vous  avais 
pas!  (//  serre  la  main  de  Santieme.)  Vous  m'appréciez 
vous,  au  moins! 

SANTIERNE 

Vous  avez  de  très  b«aux  dons,  mon  cher. 

GORGERON 

A  la  bonne  heure! 

On  apporte  une  lettre  à  Saz}). 

SAZY,  Usant 

Ek!  bien!  il  n'est  pas  long  à  se  repentir.  C'est  de^ 
Bern^tlss  qui  implore  son  pardon! 

GORGERON,  ûvec  ennui 
Déjà!  on  était  si  bien  sans  lui!  Faites-moi  le  plaisir. 
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Sazy,  de  lui  en  vouloir  encore  pendant  vingt-quatre 
heures.  Aujourd'hui,  c'est  dimanche  pour  nous,  jour  de 
repos  ! 

SAZY,  regardant  Santkrne  et  répondant  à  Gorgeron 

Décidément  vous  faites  de  moi  tout  ce  que  vous  voulez, 
je  ne  peux  rien  vous  refuser! 

GORGERON,  les  enveloppant  d'un  regard 
Ouftis  ! 


RIDEAU 
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ErnesU  "valet  de  chamb.e. 
Louis,      —  — -         . 

Lucienne  Heïlouln,  25  a.is 
Cloiilde  Morain,  33  ans.  . 
*4nna  Hols^a,  2  1  ans .... 
Rose,   femme  de  chambre. 


MM.  GÉMIER. 
ROUYER. 

Henry-Houry. 
Harry  Baur. 
Saillard. 

Pierre  LAURENT. 

Méret. 
M"*' Andrée  MÉGARD. 
Franquet. 
De  Felberg. 
Sandraz. 
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A  Paris,  de  nos  jours. 


ACTE  PREMIER 

Un  salon-hall  très  élégant  chez  les  Mora'm.  Large  fenêtre 
en  rotonde  avec  balcon  donnant  sur  les  Champs-El^^ 
sées. 


SCENE  PREMIÈRE 

MORAIN.   CLOTILDE 

Au  len>er  du  rideau,  Mora'm  fume  un  cigare  sur  le  balcon, 
cependant  que  Clctilde  étendue  sur  le  canapé  de 
droite,  lit. 

MORAIN,  respirant  à  pleins  poumons 
Hum!  que  ça  sent  bon!  que  ça  sent  bon! 

CLOTILDE,  sans  lever  les  })eux 
Le  cigare? 

MORAIN,    descendant 

Mais  non!  Le  Printemps.  A  la  bonne  heure!  Aujour- 
d'hui les  Champs-Elysées  sont  Elysées.  Ça  ne  leur  arrive 
pas  to'js  les  matins. 

Il  fait  des  gestes  du  coté  ^e  la  fenêtre. 
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CLOTILDE 
Qu'est-ce  que  tu  fais? 

MORAÎN 

J'envoie  des  baisers  au  Printemps.  Je  le  remercie  d'être 
venu-  C'est  très  gentil  de  sa  part.  J'envoie  des  baisers  à 
la  vie.  Je  la  remercie  de  nous  avoir  favorisés,  de  m'a.voir 
fait  riche,  de  t'avoir  faite  belle. 

CLOTÎLDE 
Je  t'en  prie!... 

MORAIN,  insistant 

Très  belle...  enfin,  de  nous  avoir  faits  libres.  Filons! 

CLOTILDE 
Où  ça? 

MORAIN 
A   la   campagne! 

CLOTILDE,  sursautant 
A  la  campagne,  le  vingt  avril! 

MORAIN 

Jusqu'au  cinq  ou  six  mai.  Quinze  jours  d'air  neuf, 
de  soleil  retapé,  de  fleurs  naissantes,  de  lait  pas  baptisé, 
et  de  nous  sans  autrui. 

CLOTILDE 

Ah  çà,  mais!  Ah  çà,  mais!  Qu'est-ce  qui  te  prend? 

MORAIN,    galant 

Rien.  Je  bourgeonne  comme  le  reste,  avec  tout  le  rtste! 
C'est  très  agréable!  (Il  la  frôle.) 

CLOTILDE,  lui  tapant  sur  le$  mains 
Chut!    Eh  bien!...   Monsieur  Morain,  prenez  garde! 


CŒUR  A  CŒUR  157 

Vous  commencez  à  avoir  l'âge  où  il  est  dangereux 
d'avoir  l'âme  bucolique,  où  quand  on  achète  des  violettes, 
c'eît  de  moins  en  moins  à  cause  des  bouquets  et  de  plus 
en  plus  à  cause  des  bouquetières. 

MORAIN 

OK!  pour  l'instant,  mes  mœurs  sont  exemplaires,  biea 
cju'elles  ne  demandent  qu'à  être  tumultueuses.  Je  sui.« 
amoureux  de  toi. 

CLOTILDE 

Après  dix  ans  de  ménage!  Laisse-moi  rire! 

MORAIN 

Ris,  mais  laisse-toi  aimer.  Et  pas  ici,  non.  Nous  y 
avons  notre  âme  d'hiver.  Mettons-la  en  garde  avec  nos 
fourrures  et  filons  aux  Chablettes  (Indre-et-Loire) . 
Laisse-toi  aimer  et  laisse-toi  emmener.  Notre  cottage  doit 
être  d'un  mauve  en  ce  moment.  J'y  pressens  des  lilas 
extraordinaires. 

CLOTILDE 

Quitter   Paris   en   plein   Hippique!    Toi,   un   homme 

chic!   C'est  de  la  démence! 

MORAIN 
C'est  de  la   sagesse. 

CLOTILDE 
Tu  le  regretteras  dans  huit  jours. 

MORAIN 
J'aurai  toujours  volé  huit  jours  à  la  Ville-Poussière. 

CLOTILDE 

Tiens!  Je  veux  bien  faire  quelque  chose  pour  toi.  Je 
t'accorde  une  fugue  de  quarante-^iuit  heures  à  Fontaiae- 
bleau. 
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MORAîN 

Naturellement!  Fontainebleau!  Encore!  Toujours! 
Zut!  On  ne  peut  fuguer  qu'à  Fontainebleau!  Fontaine- 
bleau for  ever!  Non!  je  l'ai  vue,  la  forêt.,  la  table  du 
roi,  Brolles,  Mariette,  Valvins,  Samois,  la  mare  aux 
Evées,  la  gorge  aux  Loups!  (gorges),  Apremont  (gor- 
ges) ,  Franchard  (gorges)  !  Trop  de  gorges  !  trop  de  gor- 
ges! et  surtout,  trop  d'Anglais  dans  ces  gorges!  Je  suis 
pour  la  gorge  aux  Français. 

//  touche  légèrement  la  poitine  de  ClotU.de, 

CLOTILDE,   Tiani 
Idiot! 

MORAîN 
C'est  bien  simple!   I^cs  ChableUes  ou  rien. 


Alors, 


ricR. 


CLOTILDE 

Elh  reprend  5on  livre. 


MOPAiN 

Parfait!  Parfait!  Par  exemple,  je  serais  curieux  et 
savoir  ce  qui  vous  retient  ici,  ma  chère?  Si  encore  vou: 
pouviez  invoquer  vos  vieilles  relations  d'amitié  avec 
Lucienne,  je  m'inclinerais.  Mais  elles  se  sont  singuliè- 
rement refroidies  depuis  l'été  dernier,  vos  relations  avec 
Lucienne!  On  a  mi  souvent  ici  ce  brave  Hellouin.  Mais 
sa  femme,  si  fréquente,  quotidienne,  ma  foi,  les  autres 
ann.ée«,  eil^  s'«?t  faite  rare  depuis  notre  retour  des  Ciia- 
blettes. 

CLOTILDE 

En  effet! 

^îORAIN 
Et  Dourquoi,  je  vous  prie? 
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CLOTILDE 


MORAIN 


Je  rigTîOTe. 

A  d'autres! 

CLOTILDE 
Non.  mais  dites  tout  de  suite  que  je  mensi 

MORAIN 

Non,  certes...  je  me  contenterai  d'avancer  que  tu  me 
caches  quelque  chose. 

CLOTILDE 

Qu'on  me  cache,  mon  cher  ami.  Et  ne  m*ennuyez  pa? 
à  ce  sujet,  n'est-ce  pas?  Tu  sais  combien  j'ai  eu  de 
peine. 

MORAIN 

Oui»  je  sais  que  tu  aimais  beaucoup  Lucienne. 

CLOTILDE 

Dis  que  je  l'aime  comme  mon  enfant.,  je  l'ai  connue 
toute  gosse,  et  je  ne  l'ai  pour  ainsi  dire  jamais  quittée. 
Brusquement,  après  son  séjour  chez  nous,  l'été  dernier, 
dès  sa  rentrée  à  Paris,  elle  devient  toute  autre.  Je 
m'étonne.  Je  l'interroge.  Elle  m'assure  que  je  me  trompe, 
qu'elle  n'a  pas  changé...  Cependant,  ses  visites  se  font 
de  plus  en  plus  courtes,  puis  deviennent  de  plus  en  plus 
rares.  Je  vais  chez  elle;  elle  ne  reçoit  pas;  elle  vient  ici 
quand  elle  sait  ne  pas  m'y  trouver.  Enfin,  ces  derniers 
temps,  elle  m'a  évitée  d'une  façon  si  méthodique  que  je 
me  suis... 

MORAIN 

Lassée? 

CLOTILDE 

Non,  résignée.  Je  n'ai  plu?  insisté, 

11 
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MORAIN 
Etrange!   Il  fallait  en  parler  à  Hellouin. 

CLOTILDE 
J'y  ai  pensé...  et  renoncé. 

MORAÎN 

Eh  bien,  je  lui  en  parlerai,  moi,  et  pas  plus  tard 
qu'aujourd'hui,  si  je  le  rencontre  au  cercle  ou  s'il  vient 
ici. 

CLOTiLDE 

Non,  je  t'en  prie.  Tais-toi.  Ne  lui  dis  rien. 

MORAIN 
Parce  que? 

CLOTILDE 

Parce  qu'il  n'est  probablement  pas  au  courant  des... 
bizarreries  de  Lucienne  et  j'ai  senti  qu'il  ne  fallait  pas 
l'en  aviser. 

MORAIN 
Pourquoi  ? 

CLOTILDE 

Je  ne  sais  pas.  Mais  crois-en  mon  instinct  de  femme 
et  d'amie.  Ne  l'interroge. pas.  Tu  me  le  promets? 

MORAIN 
A   regret. 

CLOTILDE 

D'ailleurs,  si  Lucierme  est  ma  meilleure  amie,  elle 
n'est  pas  ma  seule  amie.  Tu  oublies  que  j'ai  beaucoup  de 
plaisir  à  voir  en  ce  moment  Anna  Holska,  qui  est  char- 
mante, qui  a  un  talent  délicieux  de  cantatrice,  qui  «^ 
musicienne  comme  la  musique,  et  avec  qui... 
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MORAIN 

Oui  vous  faites  feu  des  quatre  mains.  Uu  feu  d'arti- 
fice peut-être,  mais  un  peu  bruyant  pour  mon  goût.  Entre 
nous,  elle  ne  me  plaît  qu'à  demi,  ta  virtuose  polonaise 

CLOTÎLDE 
Parce  que? 

MORAIN 

Mystère!...  Je  te  plais!  Tu  me  déplais!  C'est  un  faiti 
C'est  conune  ça! 

CLOTJLDE 

Si  c'es'c  tout  ce  que  tu  as  à  lui  reprocher  î 

MORAIN 
Ohl  non!  Je  la  crois  sèche,  d'abord. 

CLOTILDE. 
Pure  impression! 

MORAIN 

Impression  tout  de  même!  Et  puis,  je  la  trouve  trop 
libre,  trop  cassante,  trop  virile.  Cette  demoiselle  a  dû 
servir  dans  les  lanciers  polonais. 

CLOTILDE 

Fin!  oh!  fin!  Elle  s'est  élevée  toute  seule,  comme  un 
garçon,  voilà  tout. 

MORAIN 

Puisque  ça  ne  dépendait  que  d'elle,  elle  aurait  mieux 
fait  de  s'élever  comme  une  fille,  pendant  qu'elle  y  était. 
D'ailleurs,  justement,  je  la  trouve  un  p©H  trop  orpheline 
pour  mon  goût. 

C1.9TrLPE 
Adopte-la. 
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MORAIN 
Et,  plus  généralement,  trop  seule  dans  la  vie. 

CLOTILDE 

Tu  lui  voudrais  un  amant? 

MORAIN 

Je  me  contenterais  d'un  frère  ou  d'un  cousin. 

CLOTILDE 
Tu  es  bien  bon. 

MORAIN 

Mais  j'aimerais  mieux  un  mari. 
CLOTILDE 

Ole  aussi.  Seulement,  il  faut  le  trouver.  Le»  ôran- 
gères  ne  se  marient  pas  avec  notre  légèreté,  mon  cher. 

MORAIN 
Merci. 

CLOTILDE 

Aima  est  toute  prête  à  se  marier  ;  elle  ne  demanda» 
pas  mieux.  Seulement,  elle  est  esigeante...  figure-toi, 
elle  veut  un  homme  bien. 

MORAIN 
Elle  peut  se  le  payer;  elle  est  asjez  riche  pour  cela. 

CLOTILDE 

Si  elle  se  l'offrait,  ce  ne  serait  plus  un  homme  bien. 

MORAIN 

Cercle  vicieux.  Enfin,  on  na  part  pes? 

CLOTIL9E 
Pas  c^tte  semaine. 
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MORàïN 

CLOTiLDE 
C'est  ça,  l'autre. 

ERNF.ST,  annonçant 
Monsieur   Hellouin  ! 


SCÈNE  II 
Les  MEMES,  HELLOUIN 

HELLOUIN 

Chers,  je  vous  salue...  {//  baisa  la  main  de  CloiildQ.) 
Que  dites-vous  de  ce  temps  7 

CLOTILDE 

Ah  !  non,  pas  vous  1  Si  vous  étiez  venu  cinq  minutes 
plus  tôt,  vous  auriez  pu  Tentendre  dcraisoimer.  Il  Wi^al 
absolument  s'évader  de  Paris. 

HELLOUIN 
A  la  bonne  heure  I 

MORAIN 
Ah!   ah! 

CLOTILDE 

Ah  ça,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  tous  > 
HELLOUIN 

La  campagne  doit  être  divine  en  ce  moment!  Les 
lilas  ! 
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CLOTIUDE 

Je  vous  en  prie  !  R«jitrez  les  liîas  1  Ils  ont  déjà 
servi  !  Ils  sont  éventa  ! 

MORAIN 
Jacques   Hellouin,   je   t'aime  ! 

CLOTILDE 

Ça  ne  veut  rien  dire  ;  il  aime  tout  le  monde  aujour- 
d'hui. Comment  va  Lucienne  ? 

HELLOUiN 

Je  suis  content  d'elle  en  ce  moment.  Elle  est  gaie;  elle 
est  gentille;  elle  est  heureuse;  donc  elle  me  plaît. 

CLOTÎLDE 
Tant  mieux  ! 

HELLOUIN 

Et  merci.  Car  je  vous  dois  cette  transformation.  L'an 
dernier,  ça  n'allait  pas;  tlle  était  sombre,  mélancolique. 
Elle  est  revenue  de  vos  Chablettes,  joyeuse  et  pleine 
d'entrain.  Deux  mois  de  votre  société  avaient  fait  ce 
miracle. 

CLOTILDE 

J'en  suis  ravie.  Alors,  nous  aurons  le  plaisir  de  vous 
avoir  encore  cet  été  ? 

HELLOUIN 

Pas  sCir,  malheureusement;   Lucienne  parle  d'aller  en 

Sui^î?,    ^!-  vous   savez   ses  désirs... 

MORAÎN 
Sont  plus  que  des  ordres  pour  vous,  sont  des  lois. 

HELLOUiN 
Je   l'aimè. 
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CLOTILDE 
Vous  la  gâtez  outrageusement. 

HELLOUIN 

Tant  que  je  peux,  et  ce  n'est  guère.  Cest  effrayant 
le  mal  qu'on  a  à  gâter  les  êtres  qui  vous  sont  cKers.  On 
leur  voud'-pit  un  aopétit  de  plaisir  insatiable.  Ils  n'en  on! 
que  comme  tout  le  monde,  c'est-à-dire  pas  beaucoup- 
L'âme  humaine  est  courte. 

MORAÎN 

Mais  taisez-vous  donc,  malheureux.  Vous  tuez  le 
mitier  de  mari.  Demain  Cîotilde  ne  sera  pas  à  prendre 
avec  des  pincettes. 

HELLOUIN 

Voud  la  prendrez  dans  vos  bras.  Ça  vaudra  mieux. 

MORAIN 
Elle  me  fera  tourner  en  bourrique. 

CLOTILDE 
Combien  faudra-t-il  de  tours? 

MORAIN 

Vous  voyez,  elle  m'insulte  déjà!  Mon  petit  Hellouin, 
allez-vous-en!  Je  ne  vous  aime  plus!  Allez-vous-en 
tout  de  suite.  Vous  dépravez  nos  femmes. 

-  HELLOUIN 

Que  voulez-vous,  mon  cher.  Moi,  je  n'aime  pas  à 
demi  ;  quand  j'aime,  c'est  de  tout  m.oi,  et  cela  me  gri*e 
et  cela  me  saoule,  «t  il  faut  que  je  le  cri«  par-daasus  Ui 
toits. 
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MOR.A.IN 

Oui,  mais  pas  par-dessous.  Ça  m'humilie  de  ne  pas 
être  au  diapason,  et  cela  peut  me  créer  des  complications. 

CLOTILDE 
Tu  as  peur  que  je  ne  t'en  demande  autant. 

MOR.'MN 
Dame  ! 

HELLOUIN 

Rassurez-vous,  mon  brave  Morain,  mon  cas  est  excep- 
tionnel. Lucienne  est  plus  jeune  que  moi  de  près  de  vingt 
ans.  J'ai  à  l'oublier;  j'ai  surtout  à  le  lui  faire  oublier. 
S'il  fallait  pour  cela  sacrifier  toute  la  fortune  que  1*» 
papa  Hellouin  m'a  gagnée  dans  ses  filatures  du  Nord, 
je  la  donnerais  d'un  coup,  avec  reconnaissance.  Voilà 
l'homme  que  je  suis. 

MORAIN 

C'est-à-dire  un  mari   déplorable. 

HELLOUIN 


Je  ne  dis  pas. 

Je  proteste. 
Tiens  I 


CLOTILDE 

MORAIN 
HELLOUIN 


Aussi,  cette  petite  Lucienne,  il  me  la  faut  heu- 
reuse, à  tout  prix.  Lorsque  quelque  chose  cloche,  la 
mine,  les  yeux,  le  sourire,  d'abord  je  m'en  aperçois  tout 
de  suite  et  aussitôt  je  m'en  veux;  j'ai  le  sentiment  que 
c'est  de  ma  faute,  que  j'ai  été  maladroit,  que  je  suis  le 
dernier  des  serins  et  des  égoïstes,  et  j'ai  vaguement  l'im- 
pression d'être  coupable. 
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MORAIN 

Et  allez  dont!  Pourquoi  pas  erirainel  pendant  que 
vous  y  êtes? 

HELLOUIN 

Mais  oui,  mon  cher,  presque  criminel!  C'est  que, 
voyez-vous,  elle  est  mon  unique,  ma  constante  préoc- 
cupation; je  n*aime  qu'elle  et  je  l'aime  de  toutes 
les  façons  possibles  :  comme  un  amant,  comme  un  mari, 
comme  un  ami  et  aussi  conmie  un  papa.  C'est  ma  femme 
d'abord,  et  en  même  temps,  c'est  ma  gosse.  Elle  est  même 
le  seul  enfant  que  j*aie  eu  d'elle.  Vous  comprenez  si  j'y 
tiens! 

MORAIN 

Vous  savez,  à  ce  degré-là,  ça  se  soigiie, 

HELLOUIN 

Mais  non,  je  ne  veux  pas  guérir  de  ma  folie.  J'y  per- 
drais trop;  €î  puis,  entre  nous,  elle  %'aut  bien  les  vôtres. 

CLOTILDE 

Malheureusement,   elle  est  moins  contagieuse. 

MORAIN 

Elh!  eh!  Ça  n'est  pas  sûr...  Aussi,  je  m'éloigne,  je 
vais  m'habiller.  La  prudence...  Vous  m'attendez  Hel- 
louin? 

HELLOUIN 

Dix  minutes.  J'ai  rendez-vous  à  l'Hippique. 

MOR.\IN 
C'est  en  face. 

HELLOUIN 
Oui,  mais  à  trois  heures  et  demie.  Et  il  est  le  quart. 
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MORAIN 

Je  puis  vous  accompagner,  sans  Indiscrétion? 

HELLOUIN 

Certes.   Je  dois  y  retrouver  Landelle. 

CLOTILDE,   singulièrt 
Ah! 

HELLOUIN 

Est-ce  que  par  hasard?... 

MORAIN 

Non!  non!  Seulement,  il  est  bizarre...  Voilà  un  mon- 
sieur!... Il  est  venu  cet  été  aux  Chablettes.  Vous  vous 
rappelez? 

HELLOUIN 

Parfaitement. 

MORAIN 

Eh  bien,  pendant  un  mois,  six  semaines,  on  ne  voit 
que  lui...  Pluie  de  fleurs...  loges  pour  les  théâtres...  enfin 
le  compagnon  de  tous  les  dîners  et  de  toutes  les  sorties; 
et  puis,  brusquement,  bonsoir,  disparu,  envolé,  plus  per- 
sonne! Don  Caprice  lui-mêm.e.  Un  peu  trop  caméléon 
pour  notre  goût,  pas  Clotilde? 

Clotilde  ne  répond  pas. 

HELLOUIN 

Enfin,  vous  n'êtes  pas  fâchés? 

MORAIN 

Pour  cela?  A  Paris?  Vous  ne  voudriez  pas...  Je 
reviens  dans  l'instant»  comme  disaient  nos  pères. 
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HELLOUÎN 
Oui.   Eh  bien,  n'oubliez  pas  qu'un  de  leurs  fils  est 

pressé. 

Moram  sort 


SCENE  m 
CLOTILDE,    HELLOUIN 

HELLOUIN 
Il  y  a  quelque  temps  déjà,  n'est-ce  pas,  que  vous  n'avez 
pas  vu  Lucienne? 

CLOTILDE 

En  effet! 

HELLOUIN 

Oui,  je  sais,  elle  n'a  pas  eu  de  chance  avec  vous.  Elle 
est  venue  plusieurs  fois  vous  voir,  sans  avoir  le  plaisir  de 
vous  rencontrer. 

CLOTILDE.  interdile 

C'est  cela. 

HELLOUIN,  souriant 

Soit  dit  sans  reproches,  vous  sortez  beaucoup  cette 
année,  ma  chère  Clotilde. 

CLOTILDE,  souriant 
Peut-être. 

HELLOUIN 

Ce  n'est  pas  gentil  ;  vous  négligez  vos  amie«,  du  moins 
vos  amies  anciennes. 

CLOTILDE,  souriant 
Croyez-vous? 
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HELLOUIN 

Je  ne  «rois  pas;  je  suis  sûr;  je  sais,  par  «ùwaplc,  qu« 
vous  voyez  beaucoup  cette  jeune  cantatrice  russe, 

CLOTILDE 
Polonaise,  mon  cher. 

HELLOUIN 
Ce  n*e5t  donc  pas  la  même  chose? 
CLOTILDE,   i^ouTiant 
Pas  tout  à  fait! 

HELLOUIN 

Soit...  cette  jeune  Polonaise  donc,  qui  a  eu  tant  de 
succès  dans  les  salons,  cet  hiver... 

CLOTILDE 
Elle  a  beaucoup  de  talent. 

HELLOUIN 

Peut-être,  mais  surtout  elle  e«t  étrangère,  et  iei... 

CLOTILDE 

Ne  continuez  pas  sur  ce  ton,  je  vouî  en  prie,  vous  me 
désobligez! 

HELLOUIN 
Pardon. 

CLOTILDE 

J'ai,  en  effet,  une  grande  amitié  pour  elle,  mais  j'ai 
pour  Lucienne  une  affection  autrement  forte  et  je  ne  sup- 
pose pas  qu'elle  en  ait  pris  ombrage. 

HELLOUIN 
Non,  non...   elle  m'avait  parlé  de  tout  cela  très  sira- 
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pleraent,  et  c'est  moi  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  peut-être 
parce  que  je  suis  plus  jaloux  pour  elle  de  ses  amies 
qu'elle  ne  l'est  elle-même,  c'est  moi  qui  me  suis  permis 
stupidement...  si,  si...  stupidement,  de  vous  taquiner. 
Encore  une  fois,  pardon. 

CLOTILDE,   riant 
C'est  maintenant  que  vous  êtes  stupide! 

Elle  lui  offre  des  bonbons. 

HELLOUIN 

Et  vous,  charmante...  D'ailleurs,  je  vais,  je  vais,  et 
j'oublie  le  principal.  Lucienne  m'a  chargé  pour  vous  d'un« 
Commission. 

CLOTILDE,  cmtic 
Ah! 

HELLOUIN 

Oui,  si  vous  êt«s  libre,  elle  viendra  vous  voir  tout  à 
l'heure,  et  restera  une  partie  de  l'après-midi  avec  vous, 

CLOTILDE,   à  mi-voix 

Enfin!  (Haut.)  Je  serai  très,  très  contente  de  la  voir. 
Certainement,  je  vais  l'attendre.  Je  ne  sortirai  pas  de  la 
journée. 

HELLOUIN 

Cela  ne  vous  dérange  pas,  au  moins? 

CLOTILDt: 

Vous  plaisantez!...  et  quand  cela  me  dérangerait! 
D'ailleurs,  rassurez-vous,  j'aurais  dû,  de  toute  façon,  être 
rentrée  à  cinq  heures.  J'ai  rendez-vous  avec...  ma  Russe. 

HELLOUIN 

G'eet  ça.  mcrqu«z-vou8  !  Je  1«  mérite,  {/I  r^^m^.^  ^ 
montre,)   Movain  va   me  mettre  en  retsid. 
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CLOTILDE 


Bah!  LandelU  attendra.  D'ailleurs,  ce  ne  doit  pas 
être  un  homme  çxact.  (Indif&rence  jouée.)  EL«t-ce  que 
vous  î«  Toyez  beaucoup? 

KELLOUIN 

Je  le  vois.  Beaucoup?  non.  Vous  savez,  j'ai  de  nom- 
breux vices;  j'explore  l'antiquaire;  j'écume  l'Hôtel  des 
Ventes;  je  déniche,  je  force  le  bibelot;  d'autre  part,  je 
suis  très  sportif  :  je  fais  des  armes,  du  tir,  de  la  boxe, 
du  golf,  du  tennis,  du  polo,  du  rowing... 

CLOTILDE,  riant 
N*en  J€iez  plus! 

HELLOUIN 

Il  me  reste  finalenwnt  très  peu  de  temps  pour  les 
relations. 

CLOTILDE 

Landtllc  n'est  donc  pas  votre  ami? 

HELLOUIN 

Au  sens  boulevardier,  si,  si.  Il  dîne  chez  moi  de  temps 
à  autre;  nous  allons  parfois  au  théâtre  et  nous  soupons 
ensemble;  nous  nous  rencontrons  aussi  au  cercle  et  à  la 
salle.  Tenez,  nous  sommes  assez  exactement  en  traitement 
mondain  à  Paris;  nous  nous  retrouvons  dans  la  journée 
à  la  buvette  de  l'établissement  et  le  soir  au  Casino.  Voilà. 
Des  baigneurs  qui  lisent  le  même  journal  et  ont  le  même 
masseur,  c'e«t  assez  ça. 

«LOTILOE 
Enfin,  vous  ne  l'aimez  pas? 
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HELLOUîN,  riani 

D*amour?  Non,  je  vous  jure.  Cela  dit,  il  ne  m«  dé- 
plaît pas.  II  est  d'excellente  famille.  Il  est  non  seulement 
sporiman,  mais  sportif,  nuance  sympathique;  grand  cou- 
reur de  femmes,  soit!  mais  discret,  ce  qui  est  rare  par 
le  temps  qui  court.  Son  insolence  lui  donne  quelque  allure. 
Je  le  crois  courageux.  En  tout  cas,  il  est  bien  élevé,  peu 
bavard,  pas  médisant.  Eh!  eh!  ici,  ce  sont  presque  des 
qualités. 

CLOTILDE 

Négatives. 

HELLOUIN 

L'époque  n'en  accepte  plus  d'autres...  Peut-on  savoir 
la  raison  de  cet  interrogatoire? 

CLOTILDE 
L'intérêt. 

HELLOUIN 

Que  vous  lui  portez? 

CLOTILDE 
Non,  qu«  je  vous  porte. 

HELLOUIN 

Vous  n'avez  pas  l'air  d'avoir  pour  Landelle  une  de 
ces  passions? 

CLOTILDE 
Non,  certes. 

HELLOUIN 
Et  pourquoi? 

CLOTILDE 
Pour  rien. 

HELLOUIN 

Vous,  vous  avez  à  son  sujet  une  arrière-pensée? 
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CLOTILDE 

Non,  ne  cherchez  pas.  Il  n'a  pas  ma  sympathie,  voilà 
tout. 

HELLOUIN 

Eh!  mais!  c'est  très  grave. 

CLOTILDE 
Oh! 


SCENE  IV 
Les  mêmes,  MORAÎN 

MORAÎN 
Prêt...  Je  n'ai  pas  été  long? 

HELLOUIN 
Pas  assez. 

MORAIN 

Je  peux  rechanger  de  vêtement. 

HELLOUIN 

Non!  non!  Fichtre!  Quatre  heures  moins  un  quart. 

CLOTILDE 

Revenez    donc    tout    à    l'heure    prendre    le    thé    avec 
Lucienne  et  moi. 

HELLOUIN 
Excellente  idée. 

CLOTILDE 
Je  votts  préeenteraî  à...  ma  Rus55.  Elle  sera  là. 


i 
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HELLOUTN 

Je  ne  demande  p^s  mieux.  Ça  m'amu«era. 

CLOTÎLDE 

Elle  vous  chantera  du  Schumann,  du  Schubert,  du 
Fauré,  du  Moussorgsky;  vous  verrez,  vous  en  rafîolerez. 
AÎIon!=;,  je  compte  sur  vous  deux. 

MOPvAIN 

Oh!  moi,  je  ne  promets  pas..  La  musique!  Enfin,  nous 
verrons. 

HELLOUIN 
A  lout  à  rhenre. 

Ils    sortent. 


SCENE  V 
CLOTILDE  5eri/c,  puh  ERNEST,  puis  ROSE 

CLOTILDE,   pensive 

Lucienne!  {Elle  sonne.  A  Ernest  qui  entre.)  Je  ne 
sortirai  pas  aujourd'hui.  J'attends  M"*"  Hellouin  et 
M"'  Holska.  Je  n'y  serai  que  pour  elles. 

ERNK.ST 
Bien,  madame. 

CLOTILDE 

Vout  servir^E  le  thé  à  quatr«  heures  ©t  dsmie.  Envoyec- 
moi  Rose.  (Ernest  sort,  Clotide  écrit  quelques  mots  sur 
son  Gfwn^i  demi  elle  détache  une  pagf*.  A  Rose  cfui  êntif.) 
Rose,    vous    allez    prendre    une    voiture.    Vous   passerez 

12 
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place  de  la  Madeleine,  vous  savez,  chez  mon  éditeur  de 
musique,  et  vous  me  rapporterez  les  morceaux  inscrits  sur 
celle  liste,  insistez  surtout  pour  avoir  le  Chopin. 

ROSE,  soiviani 
Le  Chopin,  bien. 

CLOTILDE 

Eh  bien!  Qu'est-ce  que  c'est?...  Ahî  vous  achèterez 
aussi  deux  douzaines  de  gâteaux,  un  cake  et  des  petits 
fouis  glacés  pour  le  thé.  Soyez  ici  dans  une  demi-heure. 
Vous  avez  de  l'argent? 

ROSE 
Oui,  madame. 

CLOTILDE 

C'est  bien.  Allez  et  dépêchez-vous. 

Rose  sort.  Cloiilde  s'est  étendue  sur  le  canapé,  a 
repris  son  livre  ei  lit.  On  sonne.  Elle  jette  le  livre 
et  ae  lève.  A  ce  moment,  Ernest  annonce  M"'  Hel- 
îouin. 


SCÈNE  VI 

CLOTILDE,  LUCIENNE 

Lucienne  enbe  ei  reste  très  troublée  près  de  la  porte. 

LUCIENNE,   à  V^ix  hûsse 
C4^ild«  ! 

<îLOTiTJDE,  lui  ouvrofd  les  bras 
Allons,   méchante!   Viens  m'embrasser!   {Lucienne  se 
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précipite  dans  ses  bras.)   Mais  pramets-moi  que  lu  ne  le 
feras  plus. 

LUCIENNE 

Jfî  t«  le  jure.  Oui,  oui,  ne  me  regarde  pas  comme  ça. 
J'ai  eu  tort,  grand  tort.  Je  me  suis  très  mal  conduite 
envers  toi.  Si  tu  crois  que  je  ne  le  sais  pas!  Ce  n'est  pas 
la  peine  que  tes  yeux  me  le  disent  avec  cette  insistance; 
ils  ne  sont  pas  généreux.  Vois-tu,  j'avais  si  honte  que  je 
n'osais  pas  revenir.  J'ai  cru  que  je  n'oserais  jamais,  lit 
j'ai  osé  tout  de  même.  J'ai  pris  mon  courage  à  deux 
mains...  me  voici. 

CLOTILDE 

Tu  vois!...  Tu  n'»n  ©s  pas  mortel 

LUCIENNE 

Comme  tu  dois  être  fâchée  contre  moi! 

CLOTILDE 

Mais  non!  Bêteî  J'étais  fâchée  tout  à  l'heure  parce 
que  tu  n'étais  pas  là.  Mais  maintenant!  Est-ce  qu'on 
peut  t'en  vouloir  quand  tu  es  là? 

LUCIENNE 
Comme  tu  es  gentille! 

CLOTILDE 

Trop,  enfant  gâtée!  Ohî  oui,  gâtée.  Nous  sommes 
tous  très  coupables.  Nous  avons  pris  l'habitude,  l'habi- 
tude déplorable  de  n'en  faire  qu'à  ta  tête,  parce  qu'elle 
est  charmante.  Je  te  demande  un  peu  si  c'est  une  excuse. 
On  te  passe  tout.  On  ne  te  tient  rigueur  de  rien.  Tu  es 
insupportable,  on  t'adore;  tu  vous  fais  des  méchancetés, 
on  en  redemande.  Tu  finiras  par  être  très  mal  élevée. 
Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  pour  le  moment  Tu 
vas  m'expliquer,  je  pense... 
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LUCIENNE,  Varrêiant 

Plus  tard.  Tu  verras,  je  me  justifierai,  j'ai  de  grandes 
excuses.  Dis-toi  d'abord  que  ça  n'a  pas  été  de  ma  faute 
et  dis-toi  aussi  que  j'en  ai  été  très  malheureuse.  J'ai  beau- 
coup souffert  de  ne  pas  te  voir.  Mais  je  ne  pouvais  pas, 
vrai,  Clotilde,  je  ne  pouvais  pas. 

CLOTILDE 

Tu  ne  pouvais  pas?  Qu'est-ce  qui  t'en  empêchait?  Ce 
n'est  pas  Jacques.  Alors,  je  ne  vois  pas,  je  ne  comprends 
pas.  Explique-toi. 

LUCIENNE 

Plus  tard...  plus  tard...  je  t'en  prie...  pas  aujourd'hui! 

CLOTILDE 

Bien.  Je  n'insiste  pas.  Une  question  seulement.  Depuis 
mon  retour  à  Paris,  tu  m'as  évitée,  n'est-ce  pas?  Non,  ne 
détourne  pas  la  tête,  ne  m'échappe  pas.  Je  ne  veux  savoir 
que  cela.  Tu  m'as  évitée? 

LUCIENNE,  très  pâle 
Oui. 

CLOTILDE 

Toi,  que  j'ai  presque  élevée,  que  j'aime  comme  ma 
fille!  Toi,  ma  petite  Lucienne,  enfin! 

LUCIENNE 
Oui,  ta  Lucienne! 

CLOTILDE 
Mais  pourquoi? 

LUCIENNE 
Je  ne  peux  pas  te  lo  dire. 
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CLOTILDE 

C'est  bien.  Reste  silencieuse;  défends  ton  secret; 
emprisonne-le  en  toi  ;  croise  tes  deux  mains  sur  ton  cœur 
comme  un  grillage  de  prison.  Ce  n'est  plus  ma  Lucienne, 
ce  n'est  plus  mon  amie  que  j'ai  devant  moi,  c'est  la  sta- 
tue de  notre  amitié!  Tiens!  j'aurais  préféré  ne  plus  jamais 
te  revoir. 

LUCIENNE,  dans  un  grand  élan 

Ah!  Clotilde,  tais-toi!  ne  dis  pas  de  pareilles  choses! 
Tu  ne  les  penses  pas!  Tu  ne  peux  pas  les  penser!  Et 
même  si  tu  les  penses,  je  te  supplie  de  ne  pas  les  dire. 
Elles  font  trop  de  m.al  à  entendre.  Je  ne  peux  pas,  je  te 
jure,   je   ne  peux  pas. 

Elle  remonte   très  agitée, 

CLOTILDE 

Voyons,  Lucienne,  calme-toi,  reprends-toi.  (Lui  saisis' 
sant  les  mains.)  Qu'as-tu? 

LUCIENNE,  se  dominant 

Rien,  rien!  je  suis  ridiculement  nerveuse;  ça  va  pas- 
ser; c'est  passé! 

CLOTILDE 

Non,  il  y  a  autre  chose. 

LUCIENNE 
Je  te  jure... 

CLOTILDE 

Soit!  {Un  long  silence.)  Tu  vois,  c'est  fini.  Nous 
n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 

LUCIENNE 
Tu  crois? 
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CLOTILDE 
Moi,  du  moins,  je  n*ai  plus  rien  à  te  dire. 

LUCIENNE  tîmîde 
Pourtant,   deouîs  que  nous  ne  nous  sommes  vues,   il 
9*càt  passé  des  choses,  des  choses  dont  nous  n'avons  jamaii 
parlé  ensemble. 

CLOTILDE 

Pour  ce  qu'elles  importent! 

LUCIENNE 

J*ai  appris,  par  exemple,  que  tu  avais  une  nouvelle 
amie. 

CLOTILDE 
Cest  vrai. 

LUCIENNE 

Tu  ai  beaucoup  d'affection  pour  elle? 

CLOTILDE 
Oui,  beaucoup. 

LUCIENNE 

Autant  que  pour  moi? 

CLOTILDE 

Tu  es  folle!   Je  ne  l'ai  pas  élevée,  elle!  elle  n'a  pas 
été  ma  petite  fille,  mon  enfant. 

LUCIENNE,   avec  une   indifférence  jouée 

Jolie? 

CLOTILDE 

Non.  Etrange. 

LUCIENNE 

Un  grand  charme,  sans  doute?  Et  du  taltnt.,.  Je  sui! 
vraiment  une  bien  pauvre  petite  auprès  d'elle. 
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CLOTILBE 

Mais  non...   Tu  «s  Lucî«Bne. 

LUCIENNE,   sourdement 
Ah!  Je  ne  l'aime  pasi 

CLOTILDE 
Sans  la  connaître? 

LUCIENNE 
J'ai  peur  de  la  eonnaître. 

CLOTILDE 

Tu  es  ridicule.  Tiens!  si  le  hasard  vous  avait  rappro- 
chées, je  suis  sûre  que  vous  seriez  amies. 


!e  ne  crois  pas. 


LUCIENNE 


CLOTILDE 


Ennn  n'aie  pas  de  rancune  contre  elle.  Je  lui  dois 
d'avoir  pu  supporter  sans  trop  de  colère  l'abandon  inex- 
plicable où  tu  m'as  laissée.  Tu  vois,  je  l'attends,  elle, 
aujourd'hui,  comme  hier.  Tandis  que  toi,  je  ne  t'atten- 
dais plus.  {Lucienne  baisse  la  iêie.)  D'ailleurs,  je  ne 
t'attends  plus.  Tu  ne  m'as  pas  ramené  la  Lucienne  d'au- 
trefois. (Lucienne  pleure  silencieusement)  Si  tu  avais 
encore  confiance  en  moi,  tu  parlerais,  tu  serais  coura- 
geuse. Tu  me  dirais  enfin  ce  que  tu  te  blesses  le  cœur  à 
me  cacher!  Si  tu  ne  peux  pas,  crois-moi,  il  vaut  mieuîi 
que  tu  t'en  aiJîes  avec  ton  secret. 

LUCIENNE 
Alors,  c'«et  fini? 
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CLOTILDE 

Ce  n'èst  pas  de  ma   faute.  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
voulu. 

Lucienne  a   baissé  sa  voilette  et   tuvt  doucement   est 
Temontée  vers  la  parte. 


Adieu  donc! 


LUCIENNE 
CLOTILDE 


Adieu  ! 

Clotilde  na  pas  £)</ngt\  Un  long  silence  entre  les  deux 

ûTniK:i. 

LUCIENNE,   revenant  avec  violence 

Non!  ce  n'est  pas  possible!  Je  ne  peux  pas.  Oui,  tu 
as  raison,  je  n'ai  pas  le  droit  de  te  cacher  plus  long- 
temps ce  qui  se  passe  dans  ma  vie,  ce  qui  la  bouleverse. 
Je  sais  comment  tu  m'aimes.  Je  ne  dois  pas  avoir  honte 
d* avoir  honte  devant  toi.  Ecoute,  c'est  contre  mon  gré, 
contre  ma  volonté  que  j'ai  dû  cesser  de  te  voir.  J'y  ai 
été  contrainte. 

CLOTILDE,   très  surprime 

Contrainte!  Paj  qui?  Quelqu'un  d'autre  que  ton  mari 
a  donc,  maintenant,  le  pouvoir  de  te  contraindre?  (Signe 
d' assentiment  de  Lucienne  qui  baisse  la  tête.)  Ah!  ma 
pauvre  chérie!  Je  comprends  tout  et  je  te  plains. 

LUCIENNE,    émue 
Tu  comprend*? 

CLOTILDE 
Qui. 

LUCIENNE 

Alors,  ma  Clotilde,  écoute-moi  avant  de  me  juger  et 
ensuite,,   juge-moi    doucement.    Je   ne   m'appartiens   plus. 
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c'«st  vrai  I  Mais  ce  n'«6t  paa  que  je  m»  sois  donné».  Noh. 
On  m*a  prise.  Oh!  pas  de  force.  La  violence  m'aurait 
sans  doute  sauvée,  mais  peu  à  peu,  lentement,  patiemment, 
par  une  assiduité  et  un  enveloppement  de  chaque  jour. 
J'ai  fini  par  être  touchée  de  voir  souffrir  un  être,  qui  me 
plaisait  aussi,  et  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  lui  résister 
plus  longtemps. 

CLOTILDE 

J'avais  bien  deviné  et  j'avais  raison  de  te  plaindre; 
•ar,  si  je  ne  rne  suis  pas  trompée,  tu  as  été  la  victime 
d'un  homme  que  je  n'estim.e  guère  et  que  je  redoute. 

LUCIENNE,  vivement 

Ne  dis  pas  cela!  Comme  tu  regretterais  te»  paroles, 
si  tu  le  connaissais,  si  tu  savais  de  qui  tu  parles! 

CLOTILDE 
Je  le  sais. 

LUCIENNE 
C'est  ioBipQjsibl^  Personne... 

CLOTILDE 

Personne  ne  vous  a  dénoncés,  mais  tout  le  désigne. 
{Bas.)  Cest  Landelle,  n'est-ce  pas? 

LUCIENNE 
Tais-toi!   oui,  c'est  lui...  mais  comment? 

CLOTILDE 
Qu'importe I   Et  tu  l'aimes,  maintenant? 

LUCIENNE 

Ahl  passionnément.  J'ai  été  fière  d'abord  d'avoir 
inspiré  un  tel  amour.  Jamais  je  n'avais  été  aimée  de  la 
sorte.  J'ai  senti  que  jamais  je  ne  le  serais  plus  ainsi; 
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alors,  j*ai  perdu  la  tête.  J'ai  été  lâche,  je  n*ai  pas  eu  le 
courage  de  passer  à  côté  de  ce  bonheur-là  que  je  n*avais 
jamais  connu.  Et  je  me  suis  donnée.  Mon  excuse  et 
mon  orgueil,  c'est  que  je  me  suis  donnée  tout  entière,  sans 
réserve  et  pour  la  vie.  Et,  aujourd'hui,  j'en  suis  récom- 
pensée, car  je  l'aime  autant  qu'il  m'aime,  sinon  plus... 

CLOTILDE 
Plus,  sûrement. 

LUCIENNE 

Non!  Mais  lu  ne  peux  pas  savoir.  Il  ne  s'agit  pas  là, 
ma  chérie,  d'une  de  ces  liaisons  honteuses  et  louches 
comme  il  y  en  a  tant  autour  de  nous.  Non!  nous  nous 
sommes  pour  la  vie  engagés  l'un  à  l'autre,  si  étroitement, 
si  prcfondém.ent  que  je  ne  me  reconnais  plus  désormais  le 
droit  de  garder  le  nom  que  je  porte.  Je  vais  prier  Jacques 
de  me  rendre  ma  liberté.  II  m'aime  assez  pour  y  consen- 
tir. Nous  divorcerons.  Mais  tu  com.prends,  avant  de  faire 
une  démarche  aussi  grave,  je  voulais  te  voir,  te  parler,  te 
mettre  au  courant,  et  puis,  brusquement,  quand  il  a  fallu 
tout  avouer...  je  n'ai  plus  osé,  voilà.  Maintenant,  tu 
sais  tout. 

CLOTILDE,  rêveuse 

Oui. 

LUCIENNE 

Eh  bien,   où  es-tu? 

CLOTILDE 

Je  suis  avec  Jacques.  Si  tu  l'avais  entendu  tout  à 
l'heure!  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  es  pour  lui  :  tout, 
malheureuse  enfant,  toute  sa  joie,  toutes  ses  joies, 
toutes  ses  peines.  Il  n'a  que  toi!  il  n'aime  que  toi!  il  ne 
peut  pas  vivre  sans  toi!   Tu   ignorais  donc  tout   cela? 


LUCIENNE 
Non. 
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CLOTILDE 
Alou7 

LUCIENNE 

Je  sais  que  je  me  conduis  très  mal  envers  lui.  je  sais 
qu*il  aura  beaucoup  de  chagrin,  je  sais  que  peut-être  je 
brise  sa  vie.  Mais  je  sais  aussi  que  je  ne  l'aime  pas,  que 
je  ne  l'ai  jamais  aimé,  et  que  je  ne  peux  plus  vivre  avec 
lui,  maintenant  qu'un  autre... 

CLOTILDE 
Tu  es  cruelle! 

LUCIENNE 
Non,  j'aime, 

A  ce  moment  entre  Ernest  avec  le  thé. 

CLOTILDE 

C'est  bien,  posez  ça  là  !  {Ernest  sort.  Clotilde,  très  dou- 
cement.) Lucienne,  ma  petite  Lucienne,  si  tu  m'avais 
demandé  conseil,  jamais  tu  ne  serais  devenue  la  maîtresse 
de  cet  homme  étant  la  femme  de  Jacques.  Tu  aurais 
d'abord  repris  ta  liberté  et  de  tout  mon  pouvoir  je  t'au- 
rais aidée  à  la  reconquérir.  Ton  amie  aurait  alors  été 
ton  alliée.  Aujourd'hui,  par  ta  faute,  elle  ne  peut  plus 
être  que  ta  complice, 

LUCIENNE 
Clotiidei 

CLOTILDE 

Rassure-toi;  l'amitié  de  ta  Clotilde  n'est  en  rien 
atteinte  par  les  confidences  que  tu  viens  de  lui  faire.  Peut- 
être  même  s'est-elle  encore  accrue;  car  tu  as  un  plus 
grand  besoin  de  protection.  Je  suis  prête  à  te  défendre 
contre  tous,  comme  je  t'aurais  défendue  contre  toi-même, 
si,  aux  heures  de  trouble,  tu  m'avais  cherchée.  {On 
frappe.)     Qu'est-ce    que    c'est?    Entrez!    {Entre    Rose.) 
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Merci,  Rose.  Donnez.  Mettez  les  gâteaux  sur  ce  plateau 
et  laissez-nous.  (Pendant  que  Rose  ohéiU  Clotilde  com- 
pulse les  morceaux  de  musique  et  les  pose  sut  le  piano. 
Tout  en  servant  Lucienne.)  Un  dernier  mot.  T'es-tu 
jamais  demandé  pourquoi  Landelle  te  détournait  de  venir 
me  voir? 

LUCIENNE 

Cela  m'a  étonnée  d'abord,  et  puis...  ' 

CLOTILDE 

Et  puis,  tu  t'es  habituée  à  cette  idée.  Mais  encore 
aujourd'hui,  tu  ignores  pourquoi  il  tenait  tant  à  nous 
détacher  l'une  de  l'autre? 

LUCIENNE 

Oui.  Autant  qu'il  m'en  souvienne,  il  craignait  ton 
influence  sur  moi;  il  avait  le  sentiment  que  tu  ne  sympa- 
thisais guère  avec  lui. 

CLOTILDE 
Il  ne  8«  trompait  pas. 

LUCIENNE 

Alors,  comme  il  insistait  beaucoup  pour  que  je  cesse 
de  te  voir,  je  n'ai  pas  voulu  le  fâcher;  je  lui  ai  obéi. 
C'est  la  plus  grande  preuve  d'amour  qu'il  m'ait  deman- 
dée. Je  la  lui  ai  donnée  conmie  les  autres.  Voilà.  Tu  m'en 
veux? 

CLOTILDE 

Oh  I  non  !  C'est  si  naturel  ! 

Entre  Emesi. 
ERNEST 

Madame,  c'est  M.  Sylvain.  Je  lui  ai  dit  que  madame 
ne  recevait  pas.  Il  insiste. 
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CLOTILDE 

Ah!  diable  1  Je  n'avais  pas  pensé  à  lui.  Il  vient  si 
rarement.  Ça  ne  t'ennuie  pas  de  voir  mon  frère  > 

LUCIENNE 

Mais  non,  au  contraire. 

CLOTILDE 

Bah!  il  nous  changera  les  idées.  {A  Ernest.)  Faites 
entrer  M.  Brunières.  {Ernest  sort.)  D'ailleurs,  nous  ne  le 
subirons  pas  longtemps;  toujours  pressé;  il  est  de  cei 
petites  marionnettes  qui  mangent  trois  petits  fours  «t  puis 
s'en  vont. 


SCÈNE  VII 
Les  mêmes.  SYLVAIN 

SYLVAIN,  très  sautillant,  à  Clotilde 

Je  ne  suis  pas  indiscret,  au  moins?  Je  passais  devant 
ta  porte;  je  suis  monté  à  tout  hasard.  Le  hasard  m'a  bien 
servi. 

CLOTILDE,  servant 

H  te  servira  même  du  thé,  si  le  cœur  t'en  dit. 
SYLVAIN 

Le  cœur  se  tait,  mais  l'estomac  accepte.  (A  Lucienne.) 
Bonjour,  chère  madame.  Comme  il  y  a  longtemps  qu'on 
ne  s'était  vus! 

LUCIENNE 
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SYLVAIN 

Vous  avez  donc  cîe^  centaines  d'années  ck  moms! 
Comment  faites-vous? 

//  regarde  de  icus  côtés. 

CLOTÎLDE 

Qu'est-ce  que  tu  cherches? 

SYLVAIN 

Du  citron.  Je  voudrais  une  rondelle  de  citrcMi. 

CLOTILDE 
Avec  du  lait? 

SYLVAIN 

Quelle  hérésie!  Pas  de  lait!  Pas  la  moindre  goutte- 
lette! 

CLOTILDE,  remonlanl  à  S^^lvain 

C'est  bien.  Je  vais  te  faire  envoyer  tout  un  citronnier. 
(A  Lucienne.)  Excuse-moi,  un  coup  de  téléphone  à  don- 
ner. Je  reviens  tout  de  suite.  (A  S]}lvam.)  Tâche  de  ne 
pas  trop  ennuyer  Lucienne  pendant  ce  temps-là.  {A  Lu- 
cienne.) Tu  sais,  ce  garçon  n'est  pas  désagréable  quand 
on  n'en  abuse  pas. 

LUCIENNE,   riant 

Mais  je  n'ai  pas  la  moindre  intention  d'abu«er  de  ton 
frère. 

SYLVAIN 
Je  !•  regrette. 

CLOTILDE 

Il  ne  faut  pas  ie  prendre  à  l'heure.  Comraa  le*  taxis, 
ri  est  un  pea  ch»r;  mais  à  la  course,  il  n'est  pas  désa- 
vantageux. 
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SYLVAIN 


Charmant!  J«  ci-ois  que  j'ai  mon  compte,  moi.  pour- 
boire compris.  (//  mange  des  petits  fours.)  N'oublie 
pas  mon  citron  surtout,  sœur  sarcastique. 


CLOTILDE 
Sois  tranquille,  frère  intermittent. 


Elle  sort. 


SCÈNE  VIII 
LUCIENNE.   SYLVAIN 

LUCIENNE,  gentiment 

Eh  bien,  mon  brave  Sylvain;  elle  vous  a  bien 
arrangé. 

SYLVAIN,  mangeant  des  gâteaux 

Et  voilà  plus  de  vingt  ans  que  ça  dure!  Car  j'ai  vingt- 
sept  ans,  pour  vous  servir;  et  Clotilde  et  moi,  nous  avons 
commencé  très  tôt  à  nous  adorer,  en  nous  mangeant  le  nez. 
Une  grande  sœur,  vous  savez,  c'est  insupportable.  Ça 
joue  à  la  maman;  ça  vous  prend  toujours  pour  le  gamin 
qu'on  prive  de  dessert.  Pour  un  peu,  ça  vous  mouche- 
rait et  même  pis...  enfin! 

n  €vale  une  tasse  de  thé  d'un  trait. 

LUCIENNE 
Sans  citroTi? 

SYLVAIN 

Ma  foi,  €mil  J'é*«iiâftis.  J'en  rspreodrai  une  aulre 
avec. 
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LUCIENNE 

Un«  autre  que  je  -v^us  verserai  moi-même. 

SYLVAIN 

Vous  êtes  gentille,  très  gentille.  Quel  dommage  qu'on 
se  voie  si  rarement!  On  a  beaucoup  joué  ensemble,  quand 
on  était  tout  petits!  Vous  vous  rappelez?  C'est  navrant! 
A  ime  époque  où  ça  ne  pouvait  pas  être  très  agréable. 
Tandis  que  maintenant... 

LUCIENNE 

A  qaî  la  faute,  ]•  vous  prie? 

SYLVAIN 

A  moi,  éridemment.  Je  mène  une  vie  d'idiot.  Long- 
champ,  Auteuil,  Chantilly,  le  Tremblay,  le  Palais  de 
glace,  Maxim's,  quand  je  pourrais... 

LUCIENNE 
Vous  marier. 

SYLVAIN 
Par  exemple. 

LUCIENNE 

Vous  y  avez  pesai} 

SYLVAIN 
Quelquefois.  Les  lendemains  de...  comment  dir«i-je?... 
Il  fait  daqiter  sa  langue. 

LUCIENNE 
De  Champagne?... 

SYLVAIN 

C'est  ça...  De  Champagne.  J'ai  le  réveil  triste.  Alors, 
j'entends  des  orgues  graves;  je  me  vois  dans  uae  é^Ii^ 
toute  tendue  de  noir,  au  milieu  d'un  tas  de  gens  qui  me 
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sortent  des  condoléances.  Je  comprends  tout.  Je  fais  une 
fin;  je  me  marie. 

LUCIENNE,  riani  malgré  elle 

Vous  êtes  bete! 

SYLVAIN 

Je  sais  bien.  {Entre  Ernesi  avec  des  rondelles  de  citron 
suv  une  assieiie.)  Merci,  Ernest!  A  la  bonne  heure!  — - 
Ça  va,  Ernest?... 

ERNEST 

Mais  oui,  monsieur  Sylvain. 


SYLVAIN 
Tant  mieux,  Ernest. 


Sort  Ernest 


LUCIENNE,  versant 
Fort? 

SYLVAIN 

Turc.  Je  prends  le  thé  comme  le  café,  turc...  d'une 
force  de  dix  pachas. 

LUCIENNE 
Et  sucre? 

SYLVAIN 

Un  sirop.  Trois  morceaux.  Merci.  Choisis  par  votre 
délicieuse  petite  main,  ils  vont  sucrer  double.  Quel  sirop  I 
Une  rondelle.  Je  remue;  je  bois.  Oh!  le  bon  thé!  Encore, 
merci!  encore,  merci!   encore,  merci! 

//  lui  embrasse  la  main, 

LUCIENNE 
Vous  n'avez  pas  fini  de  faire  le  fou? 

SYLVAIN 
Vous  n'avez  pas  fini  de  faire  la  jolie?  Voyons,  com* 

13 


192  CŒUR  A  CŒUR 


ment  vous  exprimer,  moins...  moins  tumultueusement  ma 
reconnaissance?  Aimez-vous  les  potins? 

LUCIENNE 
Non. 

SYLVAIN 

Vous  êtes  la  seule.  Alors  quelques  petites  anecdotes 
sur  vos  contemporains  et   contemporaines? 

LUCIENNE 

Merci.  Je  n'en  use  pas. 

SYLVAIN 

Pourquoi,  Seigneur? 

LUCIENNE 

Je  ne  suis  pas  curieuse. 

SYLVAIN 

C'est  un  vice.  La  curiosité  est  un  défaut,  mais  l'ab- 
sence de  curiosité  est  un  vice.  Comment  faites-vous? 

LUCIENNE 

Je  n'aime  ni  dire  du  mal  des  autres,  ni  en  entendre 
dire,  et  je  souhaite  qu'on  me  rende  la  pareille. 

SYLVAIN 

Quel  enfantillage  et  quelle  imprudence!  Si  l'on  vous 
sait  ipofîensive,  vous  êtes  une  victime  désignée.  Enfin, 
comme  il  vous  plaira.  Vous  êtes  libre,  ^uors,  vrai,  vous 
vous  désintéressez  de  ce  qui  se  passe? 

LUCIENNE 

Presque...  Ou  du  moins,  je  ne  m'intéresse  qu'à  ce  qui 
me  concerne,  moi  pu  mes  amis. 
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SYLVAIN 

A  la  bocne  heure I  C'est  déjà  ça! 

LUCIENNE 

Oh!  ne  vous  réjouissez  pas  trop  vite!  j'ai  si  peu 
d'amis.  A  part  CIotiMe,  votre  beau-frère... 

SYLVAIN 
Et  moi,  j'espère! 

LUCIENNE 
Bien  entendu. 

SYLVAIN 

Et  Landeile?  A  propos,  je  l'ai  rencontré  tout  à  l'heure 
à  l'Hippique  avec  votre  mari.  Vous  avez  oublié  le 
sieur  Landeile;  un  gage. 

LUCIENNE 

Pas  DU  tout.  J'allais  le  nommer  quand  vous  m'avez 
interrompue,  as^ez  im-poliment,  d'ailleurs,  pour  parler  de 
vous. 

SYLVAIN 

Et  je  Bi'«n  félicite,  car  vous  l'auriez  nommé  avant  moi. 

LUCIENNE 

Il  y  a  des  chances. 

SYLVA  I?vl 

Et  ça  m'aurait  vesé. 

LUCIENNE 
Vrai? 

SYLVAIN 

A'^rai.  Je  suis  un  bon  garçon,  mais  je  ne  suis  pas  une 
grande  âme. 
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LUCIENNE 
OK!  non! 

SYLVAIN 

Qh!  non,  comme  vous  interjectez  si  bien.  D'ailleurs, 
si  j'avais  une  belle  âme,  qu'est-ce  que  j'en  ferais,  je  vous 
le  demande?  C'ect  un  article  qui  n'a  plus  cours.  Allons! 
je  le  reconnais,  il  est  tout  naturel  que  Landelle  me  soit 
préféré;  il  est  moins  papillon  que  moi, 

LUCIENNE 

Papillon  ou  hanneton? 

SYLVAIN 

Ça,  c'est  rosse.  Landelle  est  un  régulier,  un  chroni- 
que; il  est  fait  pour  l'amitié  et  même...  Nous  parlions 
mariage  tout  à  l'heure.  Tenez.  En  voilà  un  qui  fera  un 
mari   excellent  ! 

LUCIENNE 

Je  n'en  doute  pas. 

SYLVAIN 

Oh!  c'est  couru!  Je  m'y  connais  en  hommes.  Celui-là, 
je  vous  le  garantis  sur  facture.  A  eu  trente-six  aventures. 
Un  peu  sur  les  boulets  aujourd'hui.  Préfère  ne  pas  les 
traîner.  Mûr  peur  une  fin  prochaine.  îl  nous  épatera  tous, 
ce  gaillard-là,  vous  verrez,  et  peut-être  plus  tôt  qu'on  ne 
pense. 

LUCIENNE,    tiquant 

Ahf  Est-ce  que?...  est-ce  qu'il  y  aurait  des  anecdo- 
tes le  concernant? 

SYLVAIN 

Parbleu.   Pourquoi  pas?   Comme  tous  les  camarades. 

LUCIENNE 
Vraiment? 
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SYLVAIN 
Tiens!  tiens!  On  dirait  que  cela  vous  intéresse > 

LUCIENNE,   indifférence  jouée 

Ça  m'amuse.  Je  vois  Landelle  très  souvent.  Je  voudrais 
bien  être  au  courant.  Je  le  taquinerais. 

SYLVAIN 

Chère  amie,  ce  que  vous  faites  en  ce  moment  n'est  pas 
très  chic.  Vous  vous  offrez  ma  tête.  Je  ne  suis  pas  assez 
jeune,  vous  pensez  bien,  pour  croire  que  vous  n'êtes  pas 
informée!  Non,  non,  je  vous  préviens...  ça  ne  prend  pas... 
vous  ne  me  ferez  pas  marcher. 

LUCIENNE 
Mais...  je  vous  assure...  je  ne  sais  rien. 

SYLVAIN 
Bien  vrai? 

LUCIENNE 
Bi«n  vrai! 

SYLVAIN 
Oh!  mais  alors,  moi,  je  me  muselle. 

LUCIENNE 
Mon   petit   Sylvain! 

SYLVAIN 
Je  ne  veux  pas  être  indiscret.  J'ai  horreur  des  potins. 

LUCIENNE 

Ça,  par  exemple,  ce  serait  trop  fort.  Vous  vous  tairiez 
juî^te  une  fois,  et  exprès  pour  nie  contrarier.  Allons,  Syl- 
vain, tout  de  suite  la  petite  ki«toir«  eu  je  me  fâche. 
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SYLVAIN 

£k  là!  eh  iàl  calmez-vous.  Mais  promettez-moi  que 
vous  ne  direz  pas  de  qui  vous  la  tenez. 

LUCIENNE,  en>ec  impatience 

C'est  promis. 

SYLVAIN 

D'ailleurs,  que  vous  l'appreniez  par  moi  ou  par  un 
autre  ! 

LUCIENNE,    avec    impatiencç 

N'est-c«  pas? 

SYLVAIN 

Vous  l'apprendrez  toujours. 

LUCIENNE,    avec    impatience 
Sûrement. 

SYLVAIN 
Aujourd'hui  ou  demain. 

LUCIENNE,    avec    impatience 

Mieux  vaut  aujourd'hui. 

SYLVAIN 

Et  autant  que  ce  soit  par  moi. 

LUCIENNE,   très  énervée 

Mais  allez  donc,  allez  donc!  Vous  me  faires  languir! 

SYLVAIN 

Oh!  vous  savez,  ce  n'est  encore  qu'un  bruit,  qu'une 
rumeur;  mais  il  n'y  a  pas  de  fumés  sans  feu,  et  le  feu 
aurait  pris  dans  le  cœur  de  notre  Landelie.  On  le  prétend 
fort  amoureux  d'une  jeune  personne  avec  qui  les  amours 
ne  peuvent  avoir  que  le  dénouement  matrimonial,  lequel 
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d'ailleurs,  n'aurait  rien  de  déplaisant,  car  elle  est,  pa- 
raît-il, jolie,  intelligente,  artiste,  et  ce  qui  ne  gâte  rien, 
confortablement  riche.  Cette  jeune  personne,  ^encore  fille 
et  des  plus  vierges,  assure-t-on,  est  une  étrangère.  De  son 
côté,  elle  en  pincerait  ferme  pour  notre  Landelle.  Enfin, 
ce  serait  une  idylle,  une  idy...i...ille,  et  voilà  tout.  Ça 
vous  amuse,»  hein? 

LUCIENNE,    très   pals 

Beaucoup.  Et  comment  s'appellerait  l'héroïne? 

SYLVAIN 

Ah!  ma  foi,  un  nom  à  coucher  dehors  plutôt  qu'avec. 
Oh!  Pardon!  Vous  ne  connaissez  que  ça,  d'ailleurs, 
Molska!  Tolska!... 

LUCIENNE,   crvec   effoTt 

Anna  Holska. 

SYLVAIN 

Comme  vous  dites.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  On  va 
plus  loin.  On  les  prétend  déjà  fiancés  secrètement. 

LUCIENNE,   avec   effort 

Allons  donc! 

SYLVAIN 

Nous  nageons  dans  le  romanesque,  ma  chère.  Le 
mariage  se  ferait  cet  été  chez  elle,  dans  ses  terres.  Voilà! 
Quo  Vadis,  Landelle?  Où  vas-tu?  En  Pologne,  mon 
petit  père.  Vive  la  Pologne,  mon  vieux!  C'est  amusant, 
hein? 

LUCIENNE 

Trèsl 

SYLVAIN 
Qu'est-ce  que  vous  en  dites? 
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LUCIENNE,   cr\}ec  effort 

Mon  Dieu!  Ça  n*est  pas  impossible!  Rien  n'est  impos- 
sible, à  Paris.  Il  s'y  passe  tous  les  jours  des  choses  plus 
extraordinaires. 

SYLVAIN 
Certes! 

LUCIENNE 
Nous  verrons  peut-être  ce  mariagc-là. 

SYLVAIN 
Nous  en  avons  vu  bien  d'autres. 

LUCIENNE 
Seulement,  si  l'histoire  est  ^/raie,  ce  qui  m'étonnerait... 

SYLVAIN 
Moi  pasi 

LUCIENNE 

Landelie  serait  impardonnable  de  nous  avoir  caché, 
à  Jacques  et  à  moi,  un  événement  de  cette  importance. 

SYLVAIN 
Il  voulait  peut-être  voas  faire  une  surprise. 

LUCIENNE 

Dans  ce  cas,  il  aurait  réussi;  mais  vrai,  je  ne  trouve 
pas  ça  gentil  de  sa  part,  et  je  le  gronderai  ! 

SYLVAIN 

Et  vous  ferez  bien.  Vous,  une  amie  intime!  Quand  on 
y  réfléchit,  c'est  honteux!  Tenez,  tout  léger  que  je  suis, 
voilà  une  chose  que  je  ne  me  permettrais  psis  et  si  jamais 
je  me  marie,  vous  en  serez  la  premier*  informée. 
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LUCIENNE 

Vous  me  comblez!   C'est  que  vous  êtes  un  ami  vrai, 
vous! 

A    ce   moment   entre    Clotilde. 


SCÈNE  IX 
Les  mêmes,  CLOTîLDE 

clotilde 

Ejtcuse-moi.  J'ai  été  un  peu  longue.  Pas  moyen  d'avoir 
la  communication.  Je  ne  sais  pas  ce  que  ces  demoiselles 
avaient  aujourd'hui. 

SYLVAIN 

Je  vais  te  le  dire,  la  fième.  Soeurette,  je  t'embrasse  et 
je  file.  Tu  veux  bien  de  moi  samedi   à  déjeuner? 

CLOTILDE 

Oui,  à  midi  et  demi.  A  midi  quarante,  on  enlève 
ton  couvert. 

SYLVAIN 

Ça  colle.  {A  Lucienne.)  Chut!  Et  à  bientôt.  Je  vous 
promets  d'être  moins  rare,  désormais. 

LUCIENNE 

J'y  compte.  (//  remonte  et  sort.  Dès  qu'il  est  parti, 
Lucienne  tombe  anéantie.)  Ah!  Dieu! 
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SCENE   X 
CLOTILDE,   LUCIENNE. 

CLOTILDE 
Eh  bien!  Qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  es  soufrante? 

LUCIENNE 
Non.  Ce  n'est  rien.  Un  étourdissement. 

CLOTILDE 
Qu'eât-ce  qui  a  pu  te  mettre  dans  un  état  pareil? 

LUCIENNE 

Non,  c'est  impossible!  impossible!  c'est  une  calomnie! 
cela  ne  peut  pas  être,  cela  n'est  pas!  Dis-moi  que  cela 
n'est  pas. 

CLOTILDE 

Mais  quoi?  Mais  quoi?  pour  l'amour  de  Dieu! 
LUCIENNE 

Ah!  c*est  vrai!  tu  n'es  pas  au  courant!  Tu  vois,  je 
deviens  folle!  Sais-tu  ce  que  je  viens  d'apprendre? 
André...  oui,  Landelle,  lui  enfin,  serait...  Non,  c'est 
absurde!  Cela  ne  tient  pas  debout!  Il  serait  sur  le  point 
de  se  marier!  Lui!  Ah!  c'est  comique!  Tu  comprends? 
Tu  as  compris?  Lui!  se  marierl... 

CLOTILDE 

Quelle  niaiserie! 

LUCIENNE 
N'est-ce  pas? 


CŒUR  A  CŒUR  201 


CLOTILDE 

Et  c'est  cat  imbâcile  de  Sylvain?... 

LUCIENNE 

Oh!  ce  n'cît  pas  sa  faute  à  ce  garçon.  Il  ne  pou- 
vait pas  se  douter.  Il  répète  ce  qu'il  entend  dire.  Mais, 
tu  ne  trouves  pas  cela  admirable?  Tiens,  c'est  tellement 
invraisemblable  et  tellement  bête  qu'on  y  croirait  presque. 

CLOTILDE 
Calme-toi,  3e  t'en  prie! 

LUCIENNE,  vivement 
Tu  y  crois,  toi?  Avoue  que  tu  y  crois? 

CLOTILDE 

Moi!    Tiens,   voilà   le   cas   que  je    fais   de   tous   ces 
racontars  imbéciles  et  méchants. 
Elle  hausse  les  épaules. 

LUCIENNE,    profondément 
Ah!    Clotilde,   si   tu  savais  comme  j'ai   du  chagrin! 

CLOTILDE 
Là,  tout  de  suite!   Tiens,  tu  mériterais... 

LUCIENNE,  lui  fermant  la   bouche 

Tais-toi!  Ecoute,  tu  ne  crois  pas  Sylvain  capable  de 
mentir  par  curiosité? 

CLOTILDE 

Non.  Il  est  bavard,  léger,  écervelé.  Il  n'a  pas  grand' - 
chose  làl  (Elle  se  touche  le  cœur)  et  rien  du  tout  ici. 
{Elle  se  touche  le  front.)  Mais  il  n'est  pas  méchant,  ça, 
non! 
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LUCIENNE 


Alors,  c'est  vrai. 


CLOTILDE 


Mais  non,  mais  non,  ce  n'est  pas  vrai!  Un  potin!  Tu 
sais  ce  que  c'est  qu'un  potin.  Ça  va,  ça  vient.  D'où  ça 
vient-il?  Personne  ne  peut  le  dire.  Où  ça  va-t-il?  Où  ça 
ne  devrait  pas  aller.  Ça  fait  le  mal  que  ça  peut  sur  sa 
route,  comme  une  bombe  anonyme;  ça  éclate,  ça  blesse, 
ça  tue  parfois,  et  ça  s'éteint  après  dans  l'indi^érence  et 
dans  l'oubli.  Tu  ne  vas  pas  être  assez  enfant  pour  te 
tourmenter  d'un  potin? 

LUCIENNE 
Si! 

CLOTÎLDE 
Dieu  que  tu  es  sotte! 

LUCIENNE 

On  ne  dit  pas  seulement  qu'il  va  se  marier;  on  le  dit 
fiancé  et  on  dit  avec  qui. 

CLOTILDE 
Vraiment!   et  c'est?... 

LUCIENNE 

Tu  ne  devines  pas?  Oh!  Je  l'aurais  parié!  Ton  amie, 
ta  chère  amie,  ma  rivale,  m.on  ennemie  auprès  de  tous 
les  gens  que  j'aime,  ta  Polonaise,  enfin! 

CLOTILDE 

Anna!  {Eclatant  de.  rire.)  Ah!  Non!  cette  fois,  laisse- 
moi  rire!  c'est  trop  drôle!  C'est  encore  plus  bête  que 
je  ne  pensais!  Anna!  Tu  aurais  dû  ra€  le  diri  tout  de 
îuite.  J«  t'aurais  rassurée  d'un  mot. 
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LUCIENNE 
Mais  enfin  pourquoi  pas? 

CLOTILDE 
Par6«  que...  parce  que  si  cela  était,  je  le  saurais. 

LUCIENNE 
Ce  n'est  pas  sûr. 

CLOTILDE 

Je  suis  sa  meilleure,  sa  seule  amie. 

LUCIENNE 

Ce  n'est  pas  une  raison.  On  dit  qu'ils  sont  fiancés 
secrètement,  et  qu'ils  se  marieront,  cet  été,  là-bas,  en 
cachette,  honteusement. 

CLOTILDE 

On  dit  bien  d'autres  infamies.  Eh  bien,  moi,  je  donne 
un  démenti  formel  à  tous  ces  ragots.  Je  t'affirme  que  ce 
mariage  est  absurde,  qu'il  n'en  a  jamais  été  question  et 
que,  même  s'il  en  a  été  question  —  ce  qui  n'est  pas  — 
il  ne  se  fera  pas  parce  qu'il  ne  peut  pas  et  ne  doit 
pas  se  faire. 

LUCIENNE 

Ahl   Cloîilde,  comme  je  voudrais  te  croire  I 

CLOTILDE 
Tu  peux  me  croire. 

LUCIENNE 

C'est  que,  vois-tu,  si  je  perdais  André,  je  te  jur«,  je 
n  y  survivrais  pas. 

CLOTILDE 

Je  le  sais  bien.  (On  entend  un  bruit  d'auto,)   Ce  doit 
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être  elle.  (Se  précîpiianl  à  la  fenêtre.)    Oui,  c'est  elle. 
Veux-tu  que  je  ne  la  reçoive  pas? 

LUCIENNE 

Non!  Non!  au  contraire.  Reçois-la,  je  t'en  prie.  Nous 
allons  savoir. 

CLOTILDE 

Comment!   ce  que  je  te  dis  ne  te  suffit  pas? 

LUCIENNE 
Non. 

CLOTiLDE 
Alors,  il  faut?... 

LUCIENNE 
Oui,  oui  interroge-la;  je  serai  plus  tranquille  après.; 
Mais,  quelle  que  soit  sa  réponse,  jure-moi  de  me  la 
rapporter  iîdèleraent.  Vois-tu,  même  si  c'est  vrai,  il 
faudra  me  le  dire.  Je  serai  courageuse.  Et  puis,  au 
moins,  avertie  à  temps,  je  pourrai  me  défendre  contre 
elle,  contre  lui,   contre  moi. 

CLOTILDE 
Ah!  quelle  folle  tu  fais!  Eh  bien,  c'est  entendu,  je 
vais  la  recevoir,  l'interroger,  et  puisque  tu  veux  savoir, 
tu  sauras,  je  te  le  promets;  tu  sauras  que  tu  es  une 
gosse  qui  a  terriblement  besoin  d'être  sun'eillée  et  gron- 
dée! Allons,  entre  là,  dans  ma  chambre.  On  vient  de 
sonner,  dépêche-toi. 

LUCIENNE,   sortant 
Aie  pitié  de  moi,  ma  petite  Clotilde.  Sois  prompte. 
Elle  referme  la  porte  sur  Lucienne  au  moment 
où  Erncii  armonce. 

ERNEST 
Mademoiselle  Hoiska! 
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SCENE   XI 
CLOTILDE.   ANNA 

CLOTILDE 

Bonjour,  Anna.  Comme  vous  venez  tard  aujourd'hui! 
ANNA 

C'est  vrail  chère!  il  faut  me  pardonner,  voyez-vous. 
J'ai  dû  faire  mille  courses  urgentes.  Ah!  votre  Paris! 
quel  diable!  Tous  les  magasins  vous  tirent  par  le  bas  de 
vos  jupes;  c'est  de  la  persécution.  Mais  j'ai  là  de  quoi 
vous  radoucir  chère;  tenez,  deux  cahiers  des  Varïatwnù 
du  Beethoven,  des  mélodies  du  Schumaim,  du  Duparc 
et  du  Debussy!  Qu'est-ce  que  vous  en  dites?  C'est 
du  Dcuian,  tout  ça,  hein? 

CLOTILDE 

Bravo!  Et  moi,  tenez,  regardez!  Tout  ce  que  j'ai  pu 
trouver  de  votre  Chopin,  à  quatre  mains. 

ANNA 
Oh!    c'est   gentil,   ça,   très   gentil.    La   Clotilde,   vous 
êtes  un  amour! 

Elle  s  assied  au  piano  ei  prélude. 

CLOTILDE 
Une  tasse  de  thé  d'abord. 

ANNA 
Je    croi*   bien.,.    Mais   dépêchons-nous,    heîn>    vous 
voulez  bien?   Figurez- vous,   il    faut  que    je    sois  à  six 


206  CŒUR  A  CŒUR 


heures  à  votre  Ritz;  j'ai  rendez-vous  avec  des  amis  de 
la-bas,  de  grands  amis;  je  ne  peux  pas  les  négliger.  Nous 
bavarderons  en  jouant.  Demain,  je  vous  promets,  j'aurai 
du  temps,  beaucoup  de  temps  pour  vous.  {Clotilde  pose 
la  iasse  sut  le  piano.)    Merci! 


CLOTILDE 


Ma  foi,  dans  ces  conditions,  j'ai  bien  envie  de  vous 
proposer  de  laisser  dormir  jusqu'à  demain  Chopin  et 
Beethoven.  Les  Variations,  c'est  un  peu  dur  pour  d« 
femmes  pressées. 

ANNA,  riant 

Et  même  pour  des  femmes  pas  pressées  du  tout.  (Fer- 
mant le  piano.)  A  demain,  vieux.  (Elle  caresse  le  piano.) 
Si  vous  sortez  tout  à  l'heure,  je  vous  dépose,  voulez- 
vous?  On  restera  plus  longtemps  ensemble,  ainsi. 

CLOTILDE 
Je  vous  remercie.   On  vient  me  prendre. 

ANNA 

Ah!   ahl   vous  me  trompez,  alors? 

CLOTILDE 

Avec  qui?  Je  voudrais  bien  savoir.  Je  suis  tine  amie 
transparente,   moi.   Je  n'ai   pas  de   secrets. 

ANNA 

Ah  çà,  mais  moi  non  plus.  Des  secrets?  Pourquoi 
aurais- je  des  secrets  contre  vous?  En  voilà  une  chose 
donc! 

CLOTILDE 
Si  cependant... 

Elle  hésite. 
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ANNA 
Eh   bien,    allez,    dites...    j'attends,    je   suis   curieuse... 
j'impatiente! 

CLOTILDE 

Non.   J'ai  peur  d'être  indiscrète. 

ANNA,  riant 

Indiscrète!  vous!  avec  moi!  Je  dois  rire!  liein!  c'est 
ça,  je  dois! 

Elle  rit  plus  fort. 

CLOTILDE 

Si  cependant,  vous  me  cachiez  quelque  chose,  ne  pro- 
testez pas!...  quelque  chose  de  très  intime,  dont  vous  ne 
me  devez  pas  la  confidence,  c'est  certain,  mais  que  peut- 
être  vous  auriez  pu  révéler  à  une  amJe  exceptionnelle 
comme  moi. 

ANNA 

Qu'est-ce  que  ça?  Je  ne  comprends  rien  dans  toute 
votre  histoire.  Oh!  elle  est  bien  embrouillée  et  compli- 
quée, votre  histoire!  Allons,  allons!  au  diable  les  énigmes 
et  parlez-moi  en  franchise  Des  amies,  ça  ne  doit  jamais 
se  parler  d'autre  manière,  et  Ton  est  des  amies,  hein, 
toutes  les  deux,  de  vraies?  Aîcrs,  allez-y;  dites-moi  ce 
qu«  vous  avez  sur  votre  cœur.  Vous  ne  risquez  rien. 
Je  ne  vou»  en  voudrai  pas. 

CLOTILDE 
Soit,  puisque  vous  l'exigez. 


Je  crois  bien. 


ANNA 


CLOTILDE 

Ma  chère  Anna,   on  parle  beaucoup  de  vous  en   ce 
moment,  à  Paris. 

14 
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ANNA 

On  a  tort.  Ah!  c'est  bien  là  votre  Paris!  Pour  trois 
malheureuses  mélodies  du  Schubert  ou  du  Fauré  chan- 
léeR  devant  cinquante  imbéciles!... 

CLOTILDE 
Non.  Il  ne  s'agit  plus  de  l'artiste,  mais  de  la  femme. 

ANNA 
Voyez-vous I  Et  que  dit-on,  par  exemple? 

CLOTILDE 
Vous  ne  vous  fâcherez  pas? 

ANNA,  riant 

Vous  êtes  bctel 

CLOTILDE 

On  prétend  que  vous,  qui  avez  été  tant  courtisée  et 
qui  avez  jusqu'ici  évincé  tous  les  candidats...  on  prétend 
que  vous  auriez  enfin  fait  votre  choix. 

ANNA 

Ahl  A  la  bonne  heur«!  Allez!  allez!  Continuaz,  ça 
m'amuse   beaucoup. 

CLOTILDE 

On  ajoute  que  vous  vous  seriez  fiancée  secrètement 
ces  jours  derniers  et  que  vous  auriez  décidé  de  vous 
marier,   cet  été,  là-bas,  dans  vos  terreks. 

AT-ÎNA 

Vraiment  1  Vraiment!  C*e&t  meiveillaux.  Est-ee  qavR 
dit  aussi  avec  quel  homme  je  dois  faire  tout  cela? 
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CLOtîLDE 
Bien  entendu. 

ANNA 

Voyons  donc!  voyons  donc  l'homme!  Je  suis  curieuse. 

CLOTILDE 
Vous  le  voulez  î 

ANNA 

Je  vous  en  prie.  Il  faut  me  dire  cela  aussi,  cela 
surtout, 

CLOTILDE 

Il  s'agirait  d*un  homme  du  monde,  très  répandu, 
M.  André  Landelle. 

ANiNA,  riant 

Vraiment!  vraiment!   C'est  merveilleux! 

CLOTILDE 

N'est-ce  pas?  Croyez-vous  qu'on  a  de  l'imagination, 
à  Paris,  et  qu'on  est  capable  d'inventer  des  choses... 

ANNA,  même  jeu 

NonI  Je  trouve  cela  merveilleux  parca  que  c'est  vrai» 

CLOTILDE.  stupéfaite 
C'est  vrai? 

ANNA 

Oui,  c'est  vrai!  Seulement  je  suis  dans  Tadmiration 
de  votre  Paris!  Je  suis,  comment  dites-vous  ça,  aba- 
sourdie. On  sait  tout  ici.  Cela  tient  du  miracle.  Com- 
ment diable  a-t-on  pu  découvrir  tout  cela?  C^était  un 
secret  entre  M.  Landelle  et  moi. 

CLOTILDE 
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ANNA,  5e  levant,  sèchement 
Clotilde,  je  vous  en  prie!... 

CLOTILDE 

Je  n'ai  pas,  vous  pensez  bien,  ma  chère  Anna,  i' in- 
tention de  vous  o^enser.  Mais  puisque  vous  me  dites 
vous-même  que  seuls,  M.  Landelle  et  vous... 

ANNA,  fronçant  les  sourcils 
Cegt  bien.  Il  suffit. 

CLOTILDE 

Vous  comprenez  ma  surprise,  et,  oui,  vraiment,  ma 
peine  d'apprendre  par  des  étrangers  une  nouvelle  que 
j'aurais  dû  tenir  de  vous  la  première. 

ANNA 
Je  suis  très  ennuyée.  Je  ne  m'explique  pas... 

CLOTILDE 

Oh!  il  y  a  des  mariages  que  l'on  rend  nécessaires.  On 

P'étend  à  la  main  d'une  personne...  on  peut  aller  jusqu'à 
la   forcer... 

ANNA,  agacée 

Encore    ces    insinuations! 

CLOTiLDE 

ue-i-.ousP  Je  che;che  à  m'expliquer.  Je 
relkchis...  et  je  me  dis  qu'une  jeune  fille,  même  étran- 
gère,   est    vite   compromise,   que... 

ANNA,   coupanie 
Ne  vous  dites  pas  tout  cela.  C'est  inutile. 
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CLOTILDE 
Vous  êtes  orpheline  et  très  riche,  ma  chère  Anna. 

ANNA 

Je  sais  bien.  Ah  çà!  chère,  me  croyez-vous  si  simple 
et  me  prenez-vous  pour  une  de  vos  bécasses  d'ici?  Depuis 
que  je  suis  seule  dans  la  vie,  et  ça  remonte  haut,  est-ce 
que  vous  vous  imaginez  que  je  ne  suis  pas  sur  mes 
gardes?  Je  connais  les  hommes  peut-être,  même  ceux 
d'ici  qui  sont  plus,  comment  vous  dites?  plus  malins 
que  ceux  des  autres  pays.  Jusqu'ici,  j'ai  toujours  \'u 
clair  au-dedans  de  ceux  qui  me  voulaient  pour  mon 
argent.  Pensez-vous  qu'il  m'est  tout  à  coup  venu  du  sable 
dans  les  yeux?  Si  je  n'ai  pas  découragé  M.  Landelle, 
et  si  je  lui  ai  promis  que  j'en  ferai  mon  mari,  c'est 
que  je  suis  sûre  de  son  sentiment  pour  moi  et  sûre  aussi 
de  mon  sentiment  p^ur  lui;  et  puisque  vous  voulez  que 
je  sois  toute  nue  d'âme  devant  vous,  je  vous  le  dirai 
donc,  Clotilde,  je  l'épouse  parce  que  je  l'aime. 

CLOTILDE 
1  ant  pis! 

ANNA 

Non,  tant  mieu^:,  parce  que  cela  est  très  rare,  parce 
que  c'est  la  première  fois  que  cette  chose  m'arrive  et 
que  c'est  une  chose  très  douce  en  vérité.  Dites-moi  tout 
de  même,  est-ce  que  je  puis  savoir  pourquoi  vous  cher- 
chez ainsi  à   me  détourner  de  lui? 

CLOTILDE 

Non,  «scuaez-moi. 

ANNA 

Alors,  il  fallait  n«  rien  dire;  cela  valait  mieux,  croyez- 
laoi;   ûB   ne  ti«nt  paâ   des  propos   défavorablei   aur  les 
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gens  lorsqu'on  ne  peut  pas  avouer  les  raisons  pourquoi 
on  le  fait. 

CLOTILDE 

Ces  raisons  ne  m'appartiennent  pa|, 

ANNA,  Temoniani 

Tant  pis.  Alors,  je  le  répète,  il  fallait  tenir  le  silence. 
Je  suis  très  fâchée  de  tout  cela. 

CLOTILDE 
Vous  partez? 

ANNA 

Oui.  Il  me  semble  aujourd'hui  que  nous  n'avons  plus 
rien  à  nous  dire.  Voyez-vous,  chère,  je  comprends  toutes 
les  franchises  et  même  la  brutalité;  c'est  sain,  cela;  m.ais 
les  réticences,  les  mots  à  demi,  les  sous-entendus,  les 
pensées  d'arrière,  je  ne  les  admets  pas.  Je  suis  peut-être 
une  sauvage;  mais  je  les  considère,  moi,  je  vous  le  dis 
tout  brut,  comme  des  trahisons  d'amitié. 

CLOTILDE 

Je  ne  peux  pas  vous  en  dire  davantage  pour  le  moment, 
ma  chère  amie,  et  vous  m'en  voyez  consternée.  Je  vous 
le  jure,  je  n'en  ai  pas  le  droit.  Mais  demain  peut-être, 
pourrai-je  vous  révéler  tout  ce  que  je  sais,  et  alors,  lais- 
sez-moi espérer  que  je  ne  trouverai  pas  une  ennemie 
dans  l'amie  qui  est  entrée  ici  tout  à  l'heure. 

ANNA 

Nous  verrons.  A  demain  donc.  Je  ne  prom.ets  rien. 
J'attends.  En  tout  cas,  je  n'ai  pas  changé  pour  vous, 
croyez  bien.  Je  ne  suis  pas  une  girouette  parisienne.  Eh! 
Eh  !  Il  est  presque  les  six  heures.  Je  me  sauve.  Au  revoir, 
chère. 

Elle  9ort,  reconduite  par  Cloiilde, 
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SCÈNE  Xlî 

CLOTILDE.   puis   LUCIENNE 

Clotilde  écoule  M""  Holska  s^éloigner,  rentre,  va  sur  le 
balcon,  lui  fait  un  geste  d'adieu,  descend,  regarde  la 
porte  de  sa  chambre,  réfléch.it,  fait  un  geste  éner- 
gique ei  résolument  va  ouvrir  la  porte  en  murmurant. 

CLOTÎLDE,  à  part 
Pauvre   gosse! 

LUCIENNE,  violemment 
Eh  bien,  où  est-elle? 

CLOTILDE,   avec  précaution 
Lucienne  ! 

LUCIENNE,  fauchée 
Partie!  C'était  donc  vrai,  mon  Dieu! 
Elle  tombe  sur  le  canapé. 

CLOTILDE,   la  dominant  avec  énergie 

Ecoute.  Tu  aimes  un  homme  qui  ne  le  mérite  pas, 
qui  est  un  misérable;  mais  tu  l'aimes.  C'est  un  fait,  il 
n'y  a  pas  à  discuter.  Tu  l'aimes  et  tu  ne  veux  pas  qu'il 
«n  épouse  une  autre.  Eh  bien,  ne  dépense  pas  stupide- 
ment ta  force  à  gémir  comme  une  enfant;  défends-toi; 
défends  ton  bonheur;  défende  ta  vie.  Je  suis  avec  toi; 
J€  t'aiderai  de  toutes  mes  forces  et  de  tout  mon  cœur. 
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LUCIENNE,  lui  iendcrd  la  main 

Ahl  ClctiMe! 

CLOTILDE 

Debout!  du  courage!  Redresse- toi.  Tu  veux  vaincre? 
Ne  pense  qu'à  vaincre. 

LUCIENNE 
Mais  comment? 

CLOTILDE 

On  trouvera.   Debout  d'abord. 

LUCIENNE,  se  levant 

Tu  as  raison.  C'est  fini.  Je  suis  forte.  Je  ?uis  pr^e 
à  lutter;  guide-moi,  conseille-moi,  je  t'obéirai  aveuglé- 
ment. 

CLOTILDE,   Vemhrassani 

Bien.  [Ecoutant.)  Chut!  j'entends  des  yoix!  On  n'a 
pas  soniié!  C'est  mon  mari  et  le  tien  qui  rentrent.  Vite, 
prouve-moi  que  tu  m'as  comprise,  et  que  tu  mérites  de 
triompher.  {Elle  va  fermer  la  porte.)  D'abord,  tiens, 
mets-toi  ici,  à  contre-jour;  on  ne  verra  pas  que  Ui  as 
pleuré.  Et  puis...  {Lui  ofrcni  des  gâteaux.)  Si...  si!... 
il  faut...  reprends  des  forces...  tu  dois  être  épuisée. 
Allons!  {Elle  la  f^rce  à  se  servir.)  Oui!  c'est  comique, 
le  tragique  de  la  vie.  On  est  là;  en  a  la  mort  dans  le 
cœur,  la  gorge  serrée;  on  ne  peut  pas  avaler  —  et  il 
faut  s'étouffer  de  gâteaux.  Ils  sont  bons  d'ailleurs,  tu  sais  ; 
on   me   les   choi-^it;    on   connaît   mes   goûts.   Tiens,   je   te 
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SCÈNE   XIÎI 
Lr:s  MÊMES,  HELLOUÏN,    MORAIN 

HELLOUIN 

Rebonjour,   mesdames.   Nous  ne  sommes  pas  trop  en 
retard  > 

CLOTîLDE,  la  bouche  pleine 

Mais  non.  Pas  trop. 

MORAîN,    gaiement 

A  la  bonne  heure!   L'appétit  va. 

CLOTILDE,  gaiement 
Il  se  maintient. 

HELLOUIN,  gaiement 
Laiseez-nous-en. 

CLOTÎLDE,  gaiement 
Alors,   dépêchez- vous. 

HELLOUÏN 

Bien  volontiers.  (A  Lucienne.)    Et  toi,  ma  chérie,  tu 
ne  dis  rien? 

CLOTîLDE,    vivement 

Vous  voyez  bien  qu'elle  a  la  bouche  pleine. 

HELLOUÏN 

II  me  semble  qu«  vous,  ça  ne  vous  empâcke  pas... 
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CLOTiLDE,  Vivement 

OIiI  moi!  (A  Morain.)  Sonne  donc,  qu'on  apporte  de 
l'eau  bouillant*. 

HELLOUIN,    tapant   gentiment  sur   la  joue   de   Lucienne 

Bonjour,  petite  Luce.  Ça,  c'est  gentil  d'être  restée 
tout  l'après-midi  avec  sa  vieille  amie  Clotilde.  Un  bon 
point.  Je  suis  content  de  toi.  Tu  as  dû  passer  une  jour- 
née exquise. 

LUCIENNE,   se  dominant  pour  ne  paâ  fondre  en  larmes 

Exquise. 

HELLOUIN 

A   la   bonne   heure! 

A    ce    moment,    Ernest    entre.    Clotilde    remonte 
pour  lui  donner  des  ordres.  Morain  est  au  bal- 
con. Hellouin  grignote  un  gâteau  et  Lucienne 
feuillette,  en  tremblant,  un  cahier  de  musique. 
Le  rideau  tombe. 


ACTE   DEUXIÈME 


Le  Boudoir  de  Lucienne 

Un  très  joli  salon  intime  chez  Hellouin.  Borv-rijindori} 
au  fond,  à  droite.  A  gauche,  au  fond,  en  pan  coupé, 
une  baie  à  portière  donnant  sur  le  grand  salon.  Autre 
sortie,  à  gauche,  premier  plan.  Fleurs,  bibelots,  vitrines. 
A  droite,  second  plan,  un  chiffonnier  ancien,  de  st^le 
pur. 


SCËNE  PREMIERE 

HELLOUIN.   DORÉ.   LUCIENNE 

Au  lever  du  rideau,  Lucienne,  en  déshabillé,  est 
étendue  sur  sa  chaise  longue.  Hellouin  et  Doré 
prennent  le  café. 

LUCIENNE,  avec  contrainte 

Je  vous  remercie,  monsieur  Doré,   d'avoir  consenti   à 
venir  prendre  le  café  dans  mes  appartements. 


C'est  au  contraire,  moi,  chère  madame,  qui  vous  sui» 
reconnaissant  de  m'avoir  jugé  digne  d'une  pareille  faveur. 
Car  enfin,  pour  la  première  fois  que  vous  me  recevez.,.. 
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LUCIENNE,  se  forçant  a  cire  aimable 
Vous  êtes  un  ancien  camarade  de  mon  mari.  C'est  ce 
qui  excuse  mon  sans-gêne.  Je  n'étais  pas  assez  vaillante 
aujourd'hui  pour  vous  faire  les  honneurs  de  mon  chez 
moi  en  vraie  maîtresse  de  maison.  Ce  sera  pour  une 
autre   fois. 

HELLOUIN 

Prochaine,   n'eît-ce  pas? 

DORÉ. 
Vous  êtes  mille  fois  aimables  tous  les  deux. 
HELLOUIN 

Ma  fem:ne  est  ravie  d'avoir  fait  ta  connaissance,  mon 
vieux  Dore;  nous  e-pérons  t'avoir  souvent;  n'est-ce  pas 
Lucienne? 

LUCIENNE 
Mais  certainement. 

DOx^É 

Tant  eue  vous  voudrez.  Je  suis  trop  content  d'avoir 
retrouvé  wn  vieil  ami  comme  Hellouin.  ïl  n'a  pas  changé 
depuis  Ccndorcet,  lui,  tandis  que  moi... 

HELLOUIN,  se  /evcmf 

Toi,  tu  es  indécent  de  jeunesse.  Ma  petite  Lucienne, 
nous  allons  te  laisser,  Doré  et  moi;  nous  con^mes  d'abo- 
minables fumeurs  et  nous  ne  voudrions  pas  tSncomnjoder. 

LUCIENNE 

Restez,  je  vous  en  prie.  D'ailleurs,  vous  ne  me  gêne- 
rez pas  beaucoup;  j'ai  une  lettre  urgente  à  écrire;  je 
vais  aller  dans  ton  bureau.  Pendant  ce  teraps-là,  vous 
pourrez  évoquer  tant  qu'il  vous  plaira  les  souvenirs  du 
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HELLOUÎN 

Du  lycée.  Condorcet  est  un  lycée.  S'il  savait  que  tu 
le  traite?  de  collège!...  En  bien,  soit!  On  t'obéit.  On 
reste  tes  prisonniers;  tu  trouveras  sur  mon  bureau  tout  ce 
dont  tu  pourras  avoir  besoin.  Ne  sois  pas  trop  longue 
tout  de  même.  Je  connais  Doré,  ce  vieux  Doré.  {//  lui 
serre  les  mains.)  Avec  son  air  bonhomme,  il  est  très 
susceptible.  Si  tu  tardais,  il  s'imaginerait  que  tu  lui  en 
veux,  qu'il  t'a  déplu,  que  sais-je?  ou  encore  que  c'est 
moi  qui  te  cache,  que  je  me  méfie  de  lui,  que  je  suis 
le  sinistre  jaloux;  et,  comme  il  a  un  sale  caractère,  il 
serait  capable  de  m'en  vouloir  et  de  ne  plus  remettre 
les  pieds   ici. 

C'e.^t  vrai? 


LUCIENNE 
DORÉ 


Presque. 


LUCIENNE 

Oh!  alors,  je  me  dépêche.  Je  serais  désespérée  d'être 
Toccasion  d'un  malentendu  entre  deux  camarades  qui 
viennent  de  se  retrouver  après  tant  d'années  de  sépara- 
tion. Un  quart  d'heure?  Vous  m'accordez  bien  un  quart 
d'heure  ? 

HELLOUÏN 

Hum!...  C'est  beaucoup.  Enfin,  pouï  cette  fois...  (A 
Doré.)    Tu  consens? 

DORÉ 

Moi,  j'accorde  tout.  Je  ne  suis  pas  le  mari  et  je  ne 
voudrais  pas  déjà  être  suspect. 

LUCIENNE 
A  la  bonne  heure!  A  tout  à  l'heure,  monsieur  Doré. 
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DOPvé 

A  tout  à  l'heure,  chère  madame.  {A  Helloum  qui  lui 
oire  un  cigare.)    Merci,  mon  cher. 

LUCIENNE 

Tenez,  voilà  des  cendriers.  Ah!  Je  vous  recommande 
ce  vieux  marc.  Videz  le  carafon,  mais  ne  dites  pas  trop 
de  mal  de  moi   tous  les  deux. 

Elle  sort  avec  un  sourire  contraint.  Hellouin  la 
suit,  et  va  s'assurer  que  la  porte  de  la  seconde 
pièce  est  fermée. 


SCENE  II 
HELLOUIiN.   DORE 

HELLOUIN,  prenant  les  mains  de  Doré 

Merci!  Elle  re  s'est  doutée  de  rien.  Docteur,  vous  me 
voyez  tout  confus  de  ma  familiarité  et  un  peu  honteux 
de  la  comédie  que  je  vous  ai  forcé  à  jouer.  Excusez- 
moi  encore. 

DORÉ 

Voyons,  puisque  c'est  moi-même... 
HELLOUIN 

Qui  me  l'avez  proposée?  Oui,  sans  doute.  Mais  je  suis 
tout  de  même  très  gêné.  C«  tutoiement... 

DORÉ 
Nous  finirons  par  nous  y  faire,  vous  verrez... 
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HELLOUIN 

Il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen,  je  vous  jure.  Elle  ne 
voulait  à  aucun  prix  se  laisser  approcher  par  un  méde- 
cin. C'est  une  enfant  gâtée,  et  jamais  elle  n'aurait  con- 
senti à  vous  recevoir  si   elle  avait  su... 

DORÉ 

Je  connais  ce  genre  de  malades. 
HELLOUIN 

Evidemment,  vous  n'avez  pas  pu  l'examiner  comme 
il  aurait  fallu;  mais  au  moins  vous  avez  pu  l'observer 
à  son  insu...  Vous  avez  une  telle  habitude  des  nerveuses 
que  cela  vous  a  peut-être  suffi  pour  vous  faire  une  opi- 
nion. Je  suis  impatient  et  anxieux... 

DORÉ 

Je  vous  répondrai  tout  à  l'heure,  cher  monsieur  Hel- 
louin.  Il  est  indispensable,  d'abord,  que  je  vous  pose 
quelques  questions.  Ce  matin,  je  n'ai  pas  eu  le  temps. 
Vous  m'avez  littéralement  enlevé. 

HELLOUIN 

J'étais  a^olé.  J«  réclame  toute  votre  indulgence. 

DORÉ 

Voyons...  Bien  entendu,  vous  ne  répondrez  qu'à  celles 
de  mes  questions  qui  ne  vous  paraîtront  pas  indiscrètes, 

HELLOUIN 

Je  répondrai  à  toutes.  Pour  arriver,  grâce  à  vous,  à 
la  vérité  qui  m'échappe,  je  mettrai  à  vo<:r€  dispoeition 
toute  la  vérité  qua  j«  sais. 
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DORE 

Dites-moi  cher  monsieur  Hellouln,  vous  aimez  beau- 
coup votre  femme? 

HELLOUÎN 

Passionnément,  docteur.  Ou  plutôt  non,  uniquement. 
Elle  est  toute  ma  vie  et  toute  ma  raison  de  vivre.  Son 
bonheur  a  toujours  été  ma  constante,  ma  seule  préoccu- 
pation. 

DORÉ 

Bien.  Depuis  combien  de  temps  etes-vous  mariés? 

HELLOUIN 
Depuis  six  ans. 

DORÉ 

Dites-moi.  Quand  avez-vous  commencé  à  être  inquiet 
de  la  santé  de  M"*"  Hellouin? 

HELLOUÎN 

Il  y  a  deux  ans.  Inquiet,  c'est  trop  dire.  Préoccupé 
serait  plus  exact,  il  y  a  deux  ans,  Lucienne,  qui  était 
gaie,  expansive,  est  î>eu  à  peu  devenue  renfermée,  taci- 
turne. Elle  a  pris  le  monde  en  horreur  et,  tout  un  hiver, 
nous  n'avons  pas  quitté  nos  chenets. 

iX>RÉ 
Aprèe? 

HELLOUIN 

L*été  qui  suivit,  c'est-à-dire  l'été  dernier,  elle  a  con- 
senti, comme  tous  les  ans,  d'ailleurs,  à  passer  les  mois 
de  juillet  et  d'août  à  la  campagne,  chez  des  amis 
intimes  de  nos  deux  familles,  les  Morain.  Je  dois  vous 
dire  tout  de  suite  que  M™^  Morain  est  la  meilleure  et 
la  plus  intime  amie  de  ma  femme.  Là,  est-ce  l'action 
bienfaisante  du  repos,  des  arbres,  de  la  verdure?  Est-ce 
le   plaisir   que   Lucienne   a   éprouvé  à   vivre    aux    Cha- 
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blettes,  dans  un  milieu  agréable?  Je  Tignore.  Toujours 
est-il  que  ce  séjour  a  transformé  ma  femme;  elle  y  a 
retrouvé  et  repris  son  caractère  ancien;  elle  est  redevenue 
enjouée,  dispose,  d'humeur  charmante.  Je  rayonnais.  J« 
l'ai  cru  guérie. 

DOÏ^É 

Vous  l'avez  crue  guérie  jusqu'à  hier? 

HELLOUIN,    à   mi~Voix 

Oui,  jusqu'à  cette  nuit. 

DOt^É 

Ahl  Et  que  s'est-il  donc  passé  de  si  grave  cette  nuit? 
Vous  hésitez  à  me  répondre? 

HELLOUIN 

Non,  docteur.  Vous  avez  droit  à  toute  la  vérité.  La 
voici.  Hier,  ma  femme  a  passé  presque  toute  la  jour- 
née chez  cette  M'°'  Morain  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure.  îl  faut  vous  dire  que,  pour  des  raisons  qui 
m'échappent,  elle  avait  à  peu  près  cessé  de  la  voir  ces 
temps  derniers. 

DORÉ 

Tiens,  tiens!  Et  cela  précisément  au  retour  de  cette 
villégiature  des...  des  Chablettes,  je  crois,  où  M°*  Heî- 
îouin  avait  paru  tant  se  plaire? 

HELLOUIN 

Précisément,  docteur.  Est-ce  que  vous  voyez  là?... 

DORÉ 

Rien,  rien  encore.  Continuez,  je  vous  prie. 

HELLOUIN 

Hier    d>jnc,    c««   dame*   étaient   r«*téci   ensemble    Unrt 

15 
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l'après-midi.  A  cinq  heures,  je  vais  chercher  ma  femme 
chez  M"'"  Morain.  A  peine  montée  en  voiture,  elle  se 
détourne  de  moi  et  colle  ses  yeux  à  la  vitre,  obstiné- 
ment. Or.  il  faisait  presque  nuit.  Je  m'étonne.  Ehe 
répond  par  des  mots  brefs,  lointains,  où  je  sens  le  râle 
d'une  émotion  que  l'on  étrangle.  Je  lui  demande  ce  qu'elle 
a.  Je  m'inquiète.  Elle  se  tait.  Nous  roulons  ainsi  côte 
à  côte,  dans  la  nuit  que  notre  silence  faisait  plus  noire. 
Alors,  tout  doucement,  je  lui  prends  la  main.  Elle  me 
l'abandonne,  et  au  lieu  d'essayer  de  la  reprendre  comme 
il  lui  arrive  trop  souvent,  elle  la  laisse  inerte  et  morte 
entre  les  miennes.  Ah!  docteur,  si  vous  saviez  ce  qu'un 
homme  peut  souffrir  à  retrouver  ainsi,  comme  une  épave 
anonyme,  ce  qui  a  été  le  trésor  vivant  de  son  cœur. 
Il  est  très  ému. 

DORÉ,    gravement 
Je  le  sais.  {Il  lui  serre  la  main.)  Après? 

KELLOUIN 

J'étais  très  angoissé.  J'attendais  les  lumières.  On  sert. 
Elle  s'assied  à  table,  en  face  de  moi.  Enfin,  je  peux 
la  voir.  Je  vais  droit  à  ses  yeux.  A  ma  grande  stu- 
peur, ils  sont  calmes  et  très  simples.  Oui,  mais  ce  calme 
et  cette  simplicité  mêmes  ont  quelque  chose  d'effrayant. 
Lucienne  est  une  faible,  une  sensitive.  La  moindre  émo- 
tion la  fait  frissonner  comme  une  feuille.  Que  signifiait 
cet  éclat  volontaire,  ce  courage  inaccoutumé?  Qu'avait- 
elle  à  faire  de  tant  d'éne-'.gie? 
//  paraît  bouleversé. 

DORé 

Allons,  du  calme!  Vous  avez  vous-même  les  nerfs 
très  atteints,  cher  monsieur  Hellouin.  Dominez-vous,  que 
diable! 
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HELLOUÎN 

Excusez-moi.  C'est  de  la  fatigue,  docteur.  Voici 
vingt  houres  que  je  m*épuise  à  me  dominer. 

DORÉ,  regardant  sa  monbc 

Continuez,  je  vous  prie. 

HELLOUIN 
Vous  êtes  pressé? 

DORÉ 
Je  n'ai  plus  beaucoup  de  temp.»  à  vous  consacrer. 

HELLOUIN 

J'achève.  Aussitôt  le  dîner  fini,  elle  se  lève  comme  une 
automate,  me  dit  un  bonsoir  machinal  et  se  couche.  Je 
m'installe  dans  sa  chambre  sur  une  chaise  longue  et  je 
fais  semblant  de  lire.  Une  heure  passe,.,  tout  de  même! 
Sa  respiration  régulière  semble  indiquer  qu'elle  s'eat 
endormie.  Je  m'approche  et  longuement,  je  la  regarde; 
je  vous  fais  grâce  de  ce  qui  s'est  passé  dans  cette  pauvre 
tête;  j'étais  heureux  au  moins  de  sentir  apaisée  pour 
quelques  heures  sa  petite  âme  tourmentée.  J'éteins,  je  vais 
me  retirer  sur  la  pointe  des  pieds,  quand  tout  à  coup, 
dans  un  silence  plus  profond,  je  l'entends;  je  l'entends 
qui  pleurait  dans  son  oreiller,  mais  doucem.ent,  lointai- 
nement,  avec  d'infinies  précautions,  que  je  devinais,  pour 
ne  pas  attirer  mon  attention.  Elle  pleurait,  je  l'entendais 
aussi,  des  pleurs  qui  m'étaient  étrangers.  Et  cela,  mon- 
sieur, était  si  douloureux,  si  poignant,  cette  confronta- 
tion muette  de  nos  deux  solitudes,  ce  duel  de  silences 
qui  s'observaient  et  se  défiaient  l'un  de  l'autre,  que  je 
n'ai  pas  osé  m'apprccher  davantage,  la  prendre  dans  mes 
bras,  la  confesser,  la  consoler,  Ella  voulait  garder  sa 
souffrance  pour  «lie  toute  seul»  «t  s©  fermait  tout  «ntière 
sur  son  secret.  Soit!  Je  suis  resté  là  toute  la  nuit,  près 
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d'elle,  à  son  insu,  à  entendre  tomber  en  moi  toutes  ce* 
larmes  qu'elle  ne  versait  pas  sur  moi.  {Il  est  très  ému.) 

DORÉ,  grcrvement 

Allez!  Je  sais  que  les  souffrances  physiques  ne  sont 
rien  auprès  de  pareilles  agonies  morales.  Je  vous  plains 
de  tout  mon  cœur,  monsieur.  Le  geste  de  refus  d'une 
petite  main  qui  écarte  un  cœur  d'homme,  gonflé  de 
dévouement  inutile,  peut  faire  des  blessures  plus  aiguës 
que  nos  instruments.  Mais,  voyez-vous,  il  faut  pardonner 
aux  femmes;  elles  seraient  lourdement  coupables  si  elles 
savaient  comment  nous  pouvons  souffrir.  Elles  l'ignorent, 
je  vous  le  jure;  je  les  connais  trop  pour  ne  pas  supplier 
qu'on  les  absolve.  Pas  une  d'elles  ne  s'est  jamais  doutée 
du  mal  qu'elle  pouvait  faire,  parce  que,  voyez-vous,  elles 
souffrent  autrement  que  nous. 

HELLOUiN,  très  doucement 

Vous  la  défendez,  docteur.  Mais...  je  ne  lui  en  vou- 
lais pas.  Tout  de  même,  vous  venez  de  me  parler  d'une 
façon  que  je  n'oublierai  pas  et  je  vous  en  remercie.  Vous 
savez  tout  maintenant...  tout  ce  que  je  sais. 

//  s'assied,  épuisé.  Le  docteur  se  promène  de  long 
en  large,  les  mains  derrière  le  dos,  réfléchissant. 

DORÉ 

Je  crains  bien,  malheureusement,  cher  monsieur  Hel- 
louin,  de  ne  pouvoir  pas  vous  être  cette  fois  d'un  secours 
très  efficace.  Trop  de  choses  m'échappent.  Cependant  je 
ne  voudrais  pas  vous  quitter  sans  vous  avoir  donné  au 
moins  un  conseil  utile;  mais  comment  atteindre  le  secret 
du  chagrin  qui  tourmente  M'""  Hellouin?  car  tout  est  là, 
puisque  vous-même...   Enfin,  procédons  par  ordre. 

Il  uùance  un  pouf  et  s^assied  familièrement  en  face 
d'Hellouin. 
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HELLOUIN,  lui  désignant  un  fauteuil 

Docteur  ! 

DORÉ 

Non,  merci.  Je  suis  très  bien  ainsi.  Voyons...  Lais- 
sons de  côté  le  passé,  tout  ce  qui  a  précédé  votre  séjour 
aux  Chablettes.  Le  drame  actuel,  j'en  ai  la  conviction, 
est  né  là.  Votre  femme,  me  dites-vous,  était  partie  de 
Paris  mal  disposée,  mélancolique,  taciturne;  elle  y 
revient  en  octobre  gaie,  sociable,  de  bonne  humeur;  c'est 
cela-,  n'est-ce  pas? 

HELLOUIN 

C'est  cela  même. 

DORÉ 

Chose  curieuse,  ce  changement  physique  et  moral 
coïncide  avec  un  changement  brusque  dans  ses  relations 
avec  M""*  Morain,  sa  plus  ancienne,  sa  meilleure  amie, 
me  dites-vous. 

HELLOUIN 
En  effet. 

DORÉ 

Voilà  une  prem.ière  série  de  faits.  La  seconde  com- 
mence hier.  Elle  revoit  longuement,  et  pour  la  première 
fois,  depuis  des  semaines,  cette  même  M'"''  Morain,  et, 
à  la  suite  de  cette  entrevue,  elle  a,  la  nuit  dernière,  une 
véritable  crise  de  désespoir. 

HELLOUIN 
C'est  exact. 

DORÉ 

De  cette  double  série  de  faits,  je  suis  ansené  à  con- 
clure d'abord  que  le  secret  de  votre  femme  est  connu  de 
M™*  Morain.  Je  serais  même  tenté  d'aller  plus  loin,  et 
de  penser  que  ce  secret  les  concerne  l'une  et  l'autre  et 
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qu'elles  jouent,  toutes  le*  deux,  un  rôle  actif  et  proba- 
blement antagoniste  dans  une  aventure  que  nous  ignorons. 

KELLOUIN,  fronçant  les  sourcils 

Une  aveBture? 

DORÉ 

Je  ne  fais  que  des  suppositions,  remarquez-le  bien. 
Le  rôle  d'une  hypothèse  est  de  coordonner  provisoirement 
une  ou  plusieurs  séries  de  faits  sans  rapports  immédiate- 
ment évidents.  Or,  tous  ceux  que  vous  me  soumettez 
s'expliquent  de  la  façon  la  plus  naturelle  si,  par  exemple, 
un  dissentiment  grave  s'était  élevé  entre  les  deux  amies 
à  l'occasion  d'une  troisième  personne  avec  qui  votre 
femme  se  serait  rencontrée  aux  Chablettes. 

HELLOUIN,    tes  pâle 

Une  troisième  personne...  m.ais  songez  donc  à  ce  que 
vous  dites,  docteur;  c'est...  c'est  impossible. 

DORÉ 

Ah!  cher  monsieur,  si  la  vérité  vous  fait  peur...  je 
m'arrête. 

HELLOUIxN 

Nullement,  docteur;  je  ne  la  crains  pas,  je  n'ai 
rien  à  en  craindre.  Nous  sommes  ici  pour  la  chercher 
ensemble  et,  si  possible,  pour  la  trouver,  quelle  qu'elle 
soit! 

DORÉ 

Voyons.  Est-ce  qu'il  y  avait  beaucoup  de  monde,  l'été 
dernier,  chez  vos  amis  Morain  pendant  que  vous  y 
séjourniez? 

HELLOUIN 

Oui,  docteur.  Nous  étions  une  quinzaine  d'invités 
environ. 
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DORE 

En  réfléchissant  bien,  vous  ne  voyez...  personne  à  qui 
votre  femme  ou  M"*  Morain  aient  paru  porter  un  inté- 
rêt particulier? 

HELLOUÏN 

Non,   docteur.   Personne. 

DORÉ 

Vous  comprenez,  n*est-ce  pas?  La  rencontre  —  sup- 
posée —  de  votre  femme  et  de  cet  inconnu,  aux  Cha- 
blettes,  aurait  provoqué  chez  elle  celte  résurrection  phy- 
sique et  morale  qui  vous  a  tant  surpris  et  réjoui.  Mais 
voici  qu'à  l'occasion  de  cet  inconnu,  une  rivalité  naît 
entre  les  deux  amies.  Elles  se  quitttent  fâchées  et  cessent 
de  se  voir.  La  nécessité  d'une  explication,  j'imagine,  les 
force  à  se  rapprocher  hier;  scène  violente,  d'où  votre 
femme  sort  vaincue  et  désespérée.  Tous  les  faits  ainsi 
envisagés  s'enchaînent  et  s'expliquent. 

HELLOUÏN 

Oui,  oui,  évidemment,  mais  l'inconnu,  cet  inconnu... 

DORÉ 

Comment  voulez-vous  que  je  vous  le  désigne?  D'ail- 
leurs, cette  enquête  n'est  plus  de  mon  domaine.  Je  vous 
ai  promis  un  conseil.  Voici  le  seul  que  je  puisse,  pour 
le  moment,  vous  donner.  Puisque  le  séjour  des  Cha- 
blettes  avait  heureusement  influé  sur  la  santé  et  le  carac- 
tère de  M"*  Hellouin,  n'hésitez  pas.  Emmenez-la  le 
plus  tôt  possible  dans  un  endroit  analogue,  sain,  aéré, 
pittoresque  et  entourez-la  d'amis  susceptibles  de  la  dis- 
traire de  ses  ennuis  ou  de  son  ennui.  Voilà. 

HELLOUIN 
Merci,    docteur.     Parbleu!    Je    sentais     bien     qu'un 
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voyage,  en  ce  moment,  serait  une  diversion  excellente; 
mais  je  n'aurais  jamais  osé  l'imposer  à  ma  femme  de  ma 
propre   initiative...    Tandis   que   maintenant... 

DORÉ 
Ne  la  brusquez  pas,  surtout. 

HELLOUIN 

Soyez  tranquille.  Vous  partez? 

DORÉ 

îl  le  faut.  Je  suis  en  retard.  Ah!  un  dernier  mot.  A 
l'occasion,  priez  donc  M""'  Morain  de  vous  expliquer 
pourquoi  ses  relations  avec  votre  femme  ont  pris  tout  à 
coup  ce  caractère  troublé.  Croyez-vous  qu'elle  y  con- 
sentira? 

HELLOUÎN 

J'espère.  Elle  a  une  grande  amitié  pour  Lucienne  et 
pour  moi  et  si  j'insistais... 

DORÉ 

Insistez.  Elle  seule  sait  la  vérité, 

HELLOUIN 
Alors,  elle  me  la  dira. 

DORÉ 
Ce  n'est  pas  sûr.  Chut!  j'entends... 

HELLOUIN,  regardant  vers  la  baie 

C'est  elle.  Docteur,  il  va  falloir  que  vous  redeveniez 
pour  quelques  instants  mon  vieux  Doré  !  Ne  m'en  veuillez 
pas. 

DORÉ 

Vous  plaisantez! 
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SCÈNE    III 
Les    mêmes,    LUCIENNE 

LUCIENNE 

Oui,  je  sais,  ne  me  grondez  pas.  J'ai  été  très  longue... 
Je  n'avais  pas  la  tête  à  moi.  Les  mots  me  venaient  diffi- 
cilement.  Il  faut  m'excuser. 

DORÉ 
Vous  êtes  tout  excusée,  chère  madame. 

HELLOUIN 

Seulement,  quelques  instants  plus  tard,  tu  ne  trouvais 
plus  Doré.  Il  s'en  allait. 

LUCIENNE 

Sans  prendre  congé  de  moi? 

DORÉ 

J'allais  vous   faire  prévenir. 

LUCIENNE 

Vous  êtes  si  pressé? 

DORÉ 

Eh  oui,  chère  madame,   on  m'attend. 

LUCIENNE 
Où   ça? 

DORÉ 
Au  Palais . 
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HELLOUÏN 

C'est  vrai.  Je  ne  te  l'avais  pas  dit.  Doré  est  avocat. 
II  exploite  la  veuve  et  fait  chanter  l'orphelin. 

DORÉ 

A  la  bonne  heure.  Tu  m'arranges  bien.  Chère  madame, 
si  vous  avez  jamais  besoin  de  mes  services,  tout  à  votre 
disposition. 

LUCIENNE 

J'espère  bien... 

DORÉ 
On  ne  sait  jamais.   Au  revoir,  mon  cher  Labadens, 

HELLCUIN 
Au  revoir,  maître.  Et  sois  moins  rare  désormais. 

DORÉ 
Compte  sur  mon  indiscrétion. 

//  sort  reconduit  par  Hellouin. 


SCENE   IV 

LUCIENNE  seule,  puis  HELLOUIN 

Lucienne  s  est  installée  sur  la  chaise  longue  et 
lit  quand  Hellouin  rente. 

HELLOUÎN 
Comnaent  le  trouves-tu? 
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LUCIENNE,  sans  lever  la  iêie 

Agréafele. 

HELLOUIN 
Seulement? 

LUCIENNE 

Pour  la  première  fois,  ce  n'est  déjà  pas  si  mal.  {Un 
silence.)   Tu  vas  encore  fumer? 

HELLOUIN 

Je  croyais  que  cela  ne  t*incoinmodait  pcis. 

LUCIENNE 

Sans  cîûute,  mais  tout  de  même,  tu  ferais  bien  de  ser- 
tir un  peu.  Il  fait  un  temps  exquis.  A  propos,  est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  une  vente  intéressante,  cet  après-midi? 

HELLOUIN 
Si,   la  vente   Billaud. 

LUCIENNE 
Tu  devrais  aller  faire  un  tour  rue  Drouot. 

HELLOUIN 
Tu  me  renvoies? 

LUCIENNE 
Mais  non. 

HELLOUIN 
Je  te  gêne  donc? 

LUCIENNE 
Tu  e«  drôle! 

HELLOUIN 
Enfin,   tu  ne  veux  pas  que  je  te  tienne  compagnie? 
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LUCIENNE 
Je  suis  mal  disposée,  aujourd'hui. 

HELLOUIN 
Tu  préfères   être   seule? 

LUCIENNE 
Oui,  je  préfère. 

HELLOUIN 

C'est  bien.  Je  vais  te  laisser.  {S' approchant)  Qu'est-ce 
que  tu  as? 

LUCIENNE 

Je  n'ai  rien,  je  t'assure. 

HELLOUIN 

Parbleu!  Je  le  savais,  je  connaissais  ta  réponse.  Tu 
devines  pourtant  le  mal  que  cela  me  fait  de  te  sentir  si 
indi^érente,    si    étrangère... 

LUCIENNE 
Jacques  I 

HELLOUIN,    impérieux 

/Jlons,  dis-moi  ce  qui  te  chagrine  en  ce  moment?... 

LUCIENNE 
Mais...   je  t'assure...   Je  n'ai  pas  de  chagrin. 

HELLOUIN,    avec   colère 

Vraiment!...  Alors,  tu  es  très  malade,  ma  petite 
Lucienne  ! 

LUCIENNE 
Peut-être. 

HELLOUIN 

Sûremeat!   Et,  comme  j'estime  que  l'air  de  Paris  ne 
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te  vaut  rien  et  que  tu  as  besoin  de  repos  et  d'isolement, 
je  t'annonce... 

LUCIENNE,  vivement 

Non,  pas  cela,  pas  cela.  Je  ne  veux  pas  partir. 

HELLOUÎN 

Tu  ne  veux  pas  partir?  Tu  as  donc  de«   raisons  de 
rest«r?  Lesquelles?  Voyons,  lesquelles? 

LUCIENNE 

Je   ne   suis     pas    assez   forte     pour    supporter,     en    ce 
moment,  les  fatigues  d'un  déplacement. 

HELLOUIN 
Soit.   Nous  irons  tout  près  de  Pari». 

LUCIENNE 

Non.  Pas  même.  Je  ne  le  supporterais  pas,  je  le  »en«. 

HELLOUIN 
Et  si  j'exige  que  tu  essayes  au  moins? 

LUCIENNE 

Tu  aurais  tort.   Ce   serait  mal   de  ta  part,  puisque... 
je  te  dis... 

HELLOUIN,   durement 
Ah!   tout  ce  que  tu  me  dis... 

LUCIENNE,    avec    inquiétude 
Qu'as-tu   donc? 

HELLOUIN 
Rien.  (//  se  reprend.)    AlorB,  je  te  laiâie? 
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LUCIENNE,  tes  doucemeni 

Je  t'en  prU! 

HELLOUIN 

C'est   bien.    {Très   près,   profondément.)    Tu   me    fais 
beaucoup  de  peine. 

LUCIENNE,  émue 
Jacques! 

HELLOUIN,    ST'^^^^ 

Beaucoup  de  peine. 

//  £ori  lentement.  Lucienne  écoute,  ferme  5on  livre, 
êe  lève,  va  à  la  fenêtre,  regarde  Jacques 
séloigner  et  tout  à  coup  s'approche  du 
secrétaire  quelle  ouvre  fébrilement.  Elle 
en  tire  un  coffret  dont  la  clef  est  cachée 
dans  son  corsage.  Elle  Vouvre,  après  s'être  assise 
sur  le  pouf,  et  Vari^oir  placé  sur  ses  genoux.  Elle 
regarde  d'abord  des  portraits,  puis  déplie  des 
lettres  quelle  se  met  à  lire  douloureusement.  De 
temps  à  autre  elle  répète  machinalement  des 
mots.  ((  Toute  ma  vie!  ma  vie  entière!  »  Levant 
les  ipeux*  au  ciel,  a  Sa  vie!  »  On  sonne.  Elle 
remet  les  leiiras  et  les  photographies  dans  le  cof- 
fret, sans  le  fermer,  le  replace  dans  le  secréiaire 
en  laissant  la  clef  dans  la  serrure,  et  reprend  son 
livre  après  s'être  à  nouveau  étendue  sur  la  chaise 
longue. 

LOUIS,  annonçant 
Monsieur  et  madame  Morain. 

LUCIENNE 
C^'ik  »nt?ent! 
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SCENE  V 
LUCIENNE,   CLOTILDE,   MORAIN 

CLOTILDE 
Bonjour,  ma  chérie.  Comment  es-tu? 

LUCÎENNE 
Mais  bien. 

MORAIN 

Bonjour,  chère  amie.  Qu'est-ce  qu'on  me  ait?  Hel- 
lûuin  est  déjà  sorti?  Et  moi  qui  venais  le  prendre  pour 
l'emmener  à  la  vente  Billaud. 

LUCIENNE 

Vous  le  retrouverez  certainement  rue  Drouot,  à  l'Hôtel 
des  Ventes. 

MORAîN 

Nous  aurions  fait  route  ensemble. 

LUCIENNE 

S'il  avait  su,  il  vous  aurait  attendu.  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  téléphoné? 

MORAIN,  a  Cloiilde 
Oui,  pourquoi? 

CLOTILDE.  avec  humeur 
Est-c«  que  je  sais,  moi? 

MORAïNi  la  parodiant 

E.^t-ce     que    je     sais,    moi?     Vous    avez     entendu, 
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Lucienne?  Quel  ton,  hein!  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
avez  bien  pu  vous  raconter  hier  toutes  les  deux.  Mais, 
depuis  ce  moment,  madame  est  comme  im  crin! 

CLOTILDE 
Va-t'en,   tu  m'ennuies. 

MORAIN 
Vous  Toytzl...  Je  dispose  de  la  voiture? 

CLOTILDE 


Dispose. 

MORAiN 

Jusqu'à   quelle 

heur 

e? 
CLOTILDE 

Ju«qu'après  la 

vente 

.  Tu  viendras  me 

PfîORAIN 

rechercher. 

Ici? 

CLOTILDE 

Probable! 

MORAIN 

Alors,  tu  m'attends? 

CLOTILDE 

Il  y  a  des  chances.   Et,  si  je  ne  t'attends  pas,  tu  le 
verras  bien.  Tu  n*en  mourras  pas! 

MORAIN 
Sur  le  coup,  peut-être,  mais  je  serai  furieux. 

CLOTILDE 

Eh   bi-en,   tu   tâcheras   de   te   cabiMr  co   route...    (Lui 
tendant  son  chapeau.)  AIIoikî 
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MORAÎN 
Et  vous  tolérez  calai  chez  vousl 

LUCIENNE,  souriant 
Je  vcii«  fais  toutes  ses  excuses 

MORAIN 
Ah!  oui«h«!  S»s  «xcuse«!  Je  peux  courir  aprè«! 

CLOTILDE 

C'ersl  fa.  IVi©i«  depêche-toi,  sinon,  tu  n«  ies  rattrapeias 
jainaie. 

MORAIN 

Enfin!   A  tout  à  l'heure,   chère  amie! 

LUCIENNE 
A  lou!.   à  l'heure! 

MORAIN.   à  Clotilde 
Toi! 

CLOTILDE 
Mais  oui!   mais  oui! 
//   sort. 


SCÈNE    VI 
LUCIENNE,    CLOTILDE 

CLOTILDE 
Eh  bien? 

LW^iSiNNE,  cr>«<;  énergie 


Je  TatUBnd». 


](; 
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CLOTILDE 

Ah!    Et  qu'est-ce  que  tu  vas  fair«? 

L^ciEîiNS,  ûVffc  énargh 

Je  Bd  mÀs  pas  encore.  J«  sais  seulement  qu'ti  «et  à 
moi.  que  je  l'«im«,  et  que  je  le  garderai  à  n'importe 
quel  prix! 

CLOTILDE 

As-tu  ua  peu  <Iormiî* 

LUCIENNE,  haussanl  les  épaules 

J'ai    passé  toute  la  nuit    à  pleurer  en    retenant  mes 

krmc*.  AIiî  quel  supplice  I  ne  pouvoir  même  pas  pleurw 
librement!  Jacques  était  là  tout  près,  gentiment,  t>'ran- 
niquemenL  Le  pauvre  garçon  i  Je  suis  si  méchante  avec 
lui!  Si  tu  l'avais  entendu  tout  à  l'heure  quand  il  m'a  dit 
que  js  lui  faisais  beaucoup  de  peine... 

CLOTILDE 
Je  «r»i«  l'enbendi^. 

LUCIENNE 

Non!  fa  iîe  s'imagine  pas;  mais  que  veux-tu?  il  vou- 
lait rester  ici  toute  la  journée  et  me  tenir  compagnie... 
aujourd'hui! 

CLOTILDE 
Oui  I    eui  ! 

LUCIENNE 

Ja  le  tenaie  pas  en  place.  J'avais  ua  besoin  fou  d'être 
s»ule  pour  pouvoir  penser  sans  être  interrompue,  penser 
à  iti,  ptns&r  à  moi,  pleurer  tout  mon  saoul,  r»vivre  le 
passé!  Quand  tu  a^  sonné,  ja  relisaii  ses  lettre*. 

«-OTÎLDE 
Quelle  folie! 
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LUCIENNE 

Non!  Je  voulais  être  sûre  au  moins  qu'il  m'avait 
aimés.  S'il  m'a  aimée,  Clotilde!  Comment  ne  l'aurais-ja 
pas  cru?  Comment  ne  le  croirais-je  pas  encore?  Ah!  le 
méchant!  C'est  sa  vie,  sa  vie  entière,  tu  entends,  qu'il 
me  promettait  à  chaque  ligne,  dans  toutes  ses  lettres, 
tu  comprends,  sa  vie! 

CLOTILPE 
Si  j»  comprends! 

LUCIENNE 

Il  me  la  doit.  Je  l'aurai.  D'ailleurs,  il  ne  peut  pas 
m'avoir  menti  depuis  la  première  heure!  Non!  Ce  n'est 
pas  possible!  Ce  serait  abominable!  S'il  avait  fait  cela, 
il  serait...  ce  qu'il  n'est  pas,  ce  qu'il  ne  peut  pas  être. 
Je  l'aime  tant,  vois-tu!  Aussi  maintenant,  j'ai  repris  con- 
fiance. Il  va  venir.  Il  m'expliquera.  J'en  suis  sûre... 
Tout  cela  n'est  qu'un  jeu  obscur,  dont  ce  n'est  peut- 
être  pas  moi  qui  dois  être  la  victime,  mais  l'autre... 
C'ôst  cela!...   C'est  cela! 

CLOTILDE 

Hier,  lu  désespérais  trop  vite;  aujourd'hui,  tu  espères 
imprudemment.  Pourquoi  te  mens-tu  à  toi-même?...  Tu 
sais  bien... 

LUCIENNE,   brusqus 

Je  ne  sait-  rien.  J'attends. 

CLOTILDE 
Tu  devrais  déjà  l'apprendre  à  te  passer  de  lui. 

LUCIENNE,  brusqui^ 
Inutile.  Je  ne  pourrai  jamais. 
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CLOTÎLDE 
Penser  à  lui  avec  mépris... 

LUCIENNE 
Maiïi  c'est  toujours  penser  à  lui! 

CLOTILDE 

Tâcher  de  guérir. 

LUCIENNE,  avec  une  violence  sèche 

Je  ne  veux  pas  guérir.  Je  veux  le  garder,  quand  même 
îl  ne  m*aimerait  plus,  quand  même  je  ne  l'aimerais  plus. 
D  est  à  moi  comme  je  suis  à  lui. 

CLOTILDE 

Et  s'il  refuse  de  se  laisser  att^îdrir,  s'il  î»  t'ara>€ 
pslus? 

LUCIENNE 
Que  dis-tu? 

CLOTILDE 

S'il  ne  t'aime  plus  assez  pour  renoncer  à  l'autre  et  se 
conduire  proprement  avec  toi,  que  fercis-tu? 

LUCIENNE 
N'importe  quoi. 

CLOTILDE 
Comment  te  défendras-tu? 

LUCIENNE 
N'importe  comment.  i 

CLOTILDE 
Que  vea»-tH  dire> 
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LUCIENNE 
Une   femme  qui   aime  comme  j'aime  est  capable  de 
tout. 

CLOTILDE 

Lucienne,  pense  que  tu  n*es  pas  seule  dans  la  vie;  il 
y  a  Jacques  qui  ne  se  doute  de  rien.  Ecoute.  Promets- 
moi  si  tes  iarmes,  tes  prières,  tes  menaces  mêmes  échouent, 
promets-moi  de  ne  rien  faire  avant  de  m'avoir  laissée 
tenter  de  te  sauver  autrement. 

LUCIENNE 
Et  comment  cela? 

CLOTILDE 

Eji  avouant  toute  la  vérité  à  Anna  Holska,  qui  eét 
une  nature  violente,  mais  droite  et  qui  rompra  sans  doute 
avec  Landelie,  dès  qu'elle  saura  quel  homme  est  son 
fiancé,  comment  il  s'est  conduit  avec  toi.  J'ai  ta  promesse? 

LUCIENNE. 
Oui...  Quelle  heure  est-il? 

CLOTILDE 

Trois  heureg  et  demie. 

LUCIENNE»  s'exaltani 
Seulement!...  Ah!  si  tu  pouvais  savoir  combien  je 
suis  impatiente  de  le  voir,  même  si  c*est  vrai.  J'ai  soif 
de  l'entendre,  d'apprendre  mon  malheur  de  sa  bouche. 
J'ai  besoin  de  ses  mensonges,  de  sa  honte,  de  son  humi- 
liation et  encore  de  ses  mensonges.  Comme  tu  me 
regardes!  Je  te  parais  monstrueuse  ou  folle.  Mais,  Clo- 
tilde,  tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer?  Tu 
n'as  donc  jamais  aimé?  On  ne  t'a  donc  jamais  trahie? 
Elle  penche  la  tête  sur  Vépaule  de  Clotilde  et 
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CLOTILDE 

Pleurs,  ma  pauvre  chérit,  ça  ta  soulagera  peut-être! 

LUCIENNE 

Non.  La  souffrance  me  rend  nnauvaise.  Je  serais  si 
bonne  si  j'étais  heureuse.  Aussi,  vois-tu,  c'est  trop  injuste. 
Je  ne  méritais  pas  de  souffrir  ainsi  I 

CLOTîLDE 
Maïs  est-ce  que  personne  mérite  de  souffrira 

LUCIENNE,  presque  avec  haine 
Oh!  si!   Lui! 

CLOTILDE,  grcvemcni 
Pas  même  lui. 

LUCIENNE 

Je  sais.  Tu  vaux  mieux  oue  moi.  {On  sonne.  Les  deux 
amies  se  regardent.)  Déjà!  Je  ne  veux  pas  qu'il  me  trouve 
en  larmes.  Je  ne  veux  pas  qu'il  voie  que  j'ai  pleuré»  Et 
puis,  je  dois  être  laide! 

CLOTILDE 

Non!  Mais  il  est  préférable,  en  effet,  que  tu  ne  lui 
parles  pas  tout  de  suite.  Tu  es  trop  émue.  Je  vais  le 
recevoir  en  attendant.  Va  vite! 

LUCIENNE 

Surtout  ne  le  laisse  partir  sous  aucun  prétexte.  Il  faut 
qu'il  s'explique, 

CLOTILDE 
Sois  tranquille. 

LOUIS,  cmnm^m^ 

Monsieur  Landelle. 
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LUCIENNE 
Faites  entrer. 
Elle  «e  sauve.  Un  moment  après,  Landelle  entre* 


SCBNE   Vil 
LANDELLE.  CLOTILDE 

L^ndeUe  parçâi  stupéfait  et  gène  #fi  eperwvsnt 
Cloiilde. 

CLOTILDE 

Bonjour,  cher  ami.  Vous  me  reconnaissez? 

LANDELLE 

Excusez-moi,  ma  chère  amie;  je  suis  très  coupable 
vis-à-vis  de  vous,  si  coupable  qu'il  y  aurait  de  la  cruauté 
de  votre  part  à  me  forcer  à  me  justifier.  Pardonnez-moi 
tout  de  suite.  Ce  sera  très  spirituel  et  nous  gagnerons 
du  temps.  J*ai  été  très  incorrect  à  votre  égard,  je  le 
reccnnais. 

CLOTILDE 
«  In€ôrr«et  »  vous  paraît  suffisant? 

LANDELLE 

A  peine.  Vous  voj'^z,  je  ne  plaide  mâate  pas  l«s  C4r- 
e^stances  att6nuant«6. 

CIJOS^ÎL&E 
Vaus  «fi  trouveriez  donc? 
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LANDE LLE 
Oh!  en  cherchant  bien! 

CLOTILDE 

Ne  cherchez  pas.  (Un  silence.)    Veu€  «(«s  surpris  d« 
me  rencontrer  ici? 

LANDE LLE 

Mais  non.  Pourquoi? 

CLOTÎLBE 
Ah!  Je  croyais! 
Un  silence. 

LANDELLE 
On  m'avait  assuré  que  M"*  Helleuin... 

CLOTILDE 

Vous  allez  la   voir.    Elle  vient  tout  «[«  suite.    Elle   a 
éié  appelie  au  anomtnt  où  l'on  vous  amioaçait. 

LANDELLE 
On  Me  dit  qu'elle  n'ert  pas  très  ]»ieB  pef^ante? 

CLOTILDE 
En  effet. 

LANDELLE 

Rica  de  grave,  pourtant? 

CLOTILDE 
Veus  «I  jugetez  vous-même! 

LANDELLE 

Et  vous,   chère  amie,  votre  santé? 

CLOTILDE 

Excellente,  je  vous  remercie.  Elle  veus  ialmucge  doec? 
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LANDE LLE 
Vous  en  doutez? 

CLOTILDE 

On  en  douterait  à  moins,  avouez-le;  depuis  l'été  der- 
HÎer... 

LANDE LLE 

Oui,  je  sais.  N'aggravez  pas  mes  remords  et  laissez- 
moi  espérer  que  vous  voudrez  bien  excuser  ma  négli- 
Sf«nce. 

CLOTILDE 

Intentionnelle.  Eh  bien,  oui,  ma  bonté  ira  jusque-là. 
Je  vous  pardonne. 

LANDELLE 

En  mQ  calomniant.  Vous  m'axxusez  d'impolitesse 
volontaire.  C'est  très  grave.  îî  serait  plus  équitable  de 
rwidre   ld€  circonstances   seules  respcnsabla*... 

CLOTILDE 

C%  serait  Mirtout  plus  commode. 

LANDELLE 

J«  VOUS  asême.  J'ai  eu  beaucoup  de  maldiance  avec 
'^'«us  ©t  je  m'en  plains. 

CLOTiLDE 

Moins  que  moi,  mon  cher,  car,  à  se  £réqu«nter,  on 
fagne  au  main*  de  se  mieux  connaître  ai  de  s'épargner 
1«6  uns  sur  1««  autre*  de  fâcheus»*  miprisss.  J'ai  p^nsé 
^u©  vous  me  gardiez  rancune. 

LANDELLE 

Vous  vous  kt  trompée.  CW  plutôt  vou*  qui  sea-iec 
•a  droit  de  m*«B   vouloir.    Mais  wus   êt«£   trop   intelli- 
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gent€  et  trop  généreuse  pour  n'avoir  pas  oublié  la  minute 
d*égareni€nt... 

CLOTILDE 

N«  revenons  pas  là-dessus.  Il  y  a  longtemps  «a  «ffel 
que  j*ai  oublié  rincident  auquel  vous  faites  allusion. 
Vous  auriez  pu  m*ofîenser;  vous  m'avez  seulement 
effrayée.  Cela  vous  explique  ma  conduite;  la  réserve  ne 
m*ayant  pas  paru  suffisante,  je  me  suis  instinctivement 
mise  sur  la  défensive. 

LANDELLE,   souriant 

Vous  ma  faisiez  donc  l'honneur  de  me  juger  dange- 
reux? 

CLOTILDE 

Vous  ne  m'avez  pas  laissé  le  temps  de  la  réflexion.  Je 
ne  vous  ai  donc  pas  jugé.  Je  vous  ai  pressenti  dangereux. 

LANDELLE 

C'était  là  me  flatter. 

CLOTILDL 

Croyez-vous?  Ainsi,  il  vous  souvient  encore  du  jour, 
où,  m'ayant  suivie  sur  la  terrasse  des  Chablettes,  vous 
vous  êtes  brusquement  permis  de  me  saisir  la  main  et  de 
la  porter  à  vos  lèvres.  Vous  avez  cru  devoir  ajouter  que 
vous  m'aimiez.  J'aurais  pu  me  sentir  touchée  de  ce  trans- 
port que  rien  cependant  ne  faisait  prévoir.  Au  contraire, 
il  m*a  déplu. 

L^J^'DELLE 

Et  vftus  ne  me  l'avez  pas  dissinayulé. 

CLOTILDE 

Je  Bc  iiiii  pas  un«  coquette.   Voi»  pouviez  ^re  sia- 
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LANDE LLE 
J«  l'étais. 

CLOTILDE 
A  ce  moment-là. 

LANDÊLLE 

Vous  m'avez  interdit  de  vous  le  prouver  à  d'autres! 

CLOTILDE 

En  effet,  j'aî  cm  honnête  de  décourager  une  ferveur 
si...  inattendue  et  que  je  ne  ma  sentais  pas  disposée  à 
payer  d«  retour. 

LANDELLE 

Vous  découragez  nettement,  c*est  une  justice  à  vous 
rendre.  Aussi,  je  me  le  suis  tenu  pour  dit  et  durement 
dit.  Je  n'ai  pas  récidivé. 

CLOTILDE 

Et  vous  avez  bien  fait.  Vous  teniez,  en  effet,  à  ne 
pas  quitter  les  Chablettes  à  ce  moment.  Nous  y  avions 
beaucoup  d'amis  dont  quelques-uns  étaient  fort  agréables. 
Vous  ne  vous  en  souvenez  pas? 

LANDELLE 
Sil  si!  mais...  plus  vaguement. 

CLOTILDE 
Vous  désirez  que  je  précise? 

LANDELLE 
J'allais  vous  en  pri^r. 

CLOTILDE 
M.  «t  M**  Htliouin  étaient  nos  hôt*«. 
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LANDELLE 

Il  me  semble...  oui,  en  effet,  je  me  rappelle. 

CLOTILX)E 

C'est  heureux.  Allez,  vous  pouvez  vous  fier  à  moi, 
ma  mémoire  est  fidèle. 

LANDELLE 

Comme   un    chien    de    garde. 

CLOTILDE 

Précisément.  Je  me  suis  imaginé,  figurez-vous,  à  tort 
sans  doute,  qu'aussitôt  après  l'insuccès  de  votre  tentative 
auprès  de  moi,  vous  aviez  entrepris  Lucienne,  je  veux 
dire   M"'   Helîouin. 

LANDELLE 
Quelle  idée! 

CLOTILDE 

Un«  idé«  fôlle,  j'en  conviens.  J*«n  ai  été  fort  irritée . 

LANDELLE 
Non? 

CLOTILDE 

Mais  si!  Et  vous  connaissez  trop  le  cœur  des  femmes 
pour  en  être  surpris.  Je  n'avais  pas  voulu  vous  céder; 
mais,  tout  de  même,  je  ne  pensais  pas  que.  dès  le  lende- 
main, vous  essayeriez  de  m'oublier  auprès  d'une  de  me« 
amias.  Je  ne  pensais  pas  être  de  celles  dont  on  se  remet 
avec  cette  facilité.  J'en  ai  été  très  dépitée. 

LANDELLE 

Mais,  je  vous  jure,  vous  aviez  fait  erreur...  Je  ne 
sais  pas  où  vous  êtes  allée  chercher...  c'est  un  roman... 
un  roman  que  vous  avez  construit  de  toute«  pièces.  J« 
n'ai  jamais  fait  la  cour  à  M""     Helîouin. 
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CLOTÎLDE 
Vrai? 

LANDELLE 

Ma  parole.  J'ai  été  aimable  avec  elle...  gdant  peut- 
être...  mais  <k  là... 

CLOTILDE.  presque  sévère 

Pourquoi  jt.c  ùonriez-vous  votre  parole?  Je  ne  vous  la 
fiemandais  pas.  Vous  auriez  au  moins  pu  attendre.,.  Que 
voulez-vous  donc?  Me  convaincre  que  vous  m*aïmez 
loujoTJirs,  que  vous  n*avez  pas  pu  m'oublier,  malgré  tous 
vos  efforfs?  Ect-ce  cela,  dites,  est-ce  cela?  Ou  plutôt 
non,  ne  le  dites  pas,  car  vos  protestations  feraient  peut- 
être  tort  à  une  troisième  personne. 

LANDELLE 
EjÊCusez-moi.  Je  ne  comprends  plus  du  Inul. 

CLOTILDE 

Vraiment?  Eh  bien,  vous  allez  me  comprendre.  Il 
s'agit  encore  d'une  de  mes  amies.  Décidément,  mes  amies 
ii'ont  pas  de  chance  avec  vous  —  ou  trop,  il  s'agit  de 
Mlle  Holska  avec  qui,  oh!  tout  à  fait  par  hasard,  je 
viens  d'apprendre  vos  fiançailles  et  je  suis  enchantée  d'être 
des  premières  à  vous  en  féliciter. 

L-AiNDELLE,    inlerdit 
Vous  êtes  trop  aimable. 

CLOTILDE 
M'""  Heilouin,  avec  qui  j'en  parlais  tout  à  l'heure,  a 
paru  ravie  de  l'heureuse  nouvelle  et   fort   impatiente  de 
joindre  aux  miermes  ses  félicitations. 

LANi>iLLLE,  un  pQu  ému 
Vraiment?...  M*'  Helîorâ?... 
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CLOTILDE,  changeant  de  ion 

A-ssez  joué  avec  les  mots,  mon  cher.  Je  voulais  arriver 
à  vous  dire  ceci  qui  n'est  pas  une  menace,  qui  n'est  qu'un 
avertissement.  Ce  mariage  n'aura  pas  lieu  parce  que  vous 
avez  perdu  le  droit  de  disposer  de  vous.  Celle  à  qui  vous 
avez  engagé  votre  liberté  se  refuse  à  vous  la  rendre.  Ce 
mariage,  elle  est  décidée  à  s'y  opposer  de  toutes  ses  forces, 
de  toute  sa  volonté  et  de  tout  son  amour. 

LANDE  LLE,  après  un  temps 
Fort  bioa. 

CLOTILDE 

Pour  que  vous  ne  jugiez  pas  indi^érente  mon  inter- 
vention en  cette  affaire,  rappelez-vous  que  M"'  Holska 
eît  mon  amie  intime  et  qu'elle  ignore  tout  de  vous.  J'ai 
cru  loyal  de  vous  avertir  afin  que  vous  sachiez  au  moins 
que  vous  avôE  à  vous  défendre. 

LANDE  LLE,   ïmcUnoni 
Js  voufi  «e  remercie. 


SCENE    VW 
Us  MÊMES.  LUCIENNE 

LANDELT-E 


Chère  madame. 
Il  i  incline. 


LUCIENNE 


Ne  t'en  va  pas,  ma  petite  Clotilde.  Ne  m'abandonne 
pas.  J'aurai  besoin  de  toi  tout  à  l'heure.  Je  voudrais  seu- 
lement rester  quelques  momenb  seule  avec  M  Landeik. 
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CLOTILDE 
Elle  sort  au  fond,  à  gauche. 


Je  t'attends  là. 


SCENE  IX 
LANDELLE,    LUCIENNE 

LUCIENNE 

Je  veux  savoir  tout  de  suit®.  Réponds  d'un  Baot,  d*ua 
5«al.  Est-ce  vrai? 

LANDELLE,  ûV«€  émotion 

Lucienne,  ma  chèra  Lucienne,  je  vous  en  pri«,  n'exigaz 
pas  d«  moi  que  je  vous  réponde  avec  cette  sécheresse,  cslte 
brutalité.  Quand  je  vous  aurai  parlé,  vou»  comprendre?;. 

LUCIENNE 

AôssE.  Je  comprends.  J'ai  compris.  C'est  yrail  Tu  vas 
tt  marier,  tu  veux  te  marier  !  Toi  !  Toi  qui  me  jurais  en- 
core il  y  a  trois  jours,  que  tu  m'aimais,  qui  me  le  prou- 
vais, grands  dieux!  Tu  me  quittes,  tu  m'abandonnes,  tu 
t'en  vas!  Et  moi,  qui  m'imaginais  qu'on  t'avait  calom- 
nié! Non,  tu  avoues  tout  de  suite,  tu  préfères  avou«r 
tout  de  suite.  Comme  cela,  les  choses  iront  plus  vite. 
Tu  seras  plus  tôt  débarrassé  de  moi,  plus  tôt  libre,  libre 
d'aller  la  retrouver!  Et  tu  l'as  cru,  dis?  tu  as  cru  que 
j'allais  accepter,  me  résigner,  me  laisser  sacrifier?  Tu  l'as 
cru?  Eh  bien,  tu  t'es  trompé,  mon  petit!  Tu  t'«a  tjrompé. 
On  ne  passe  pas! 

iUU  s* est  miss  devant  la  p^i^  lêt  hms  grends 
ctn*êris,  c«mme  folle. 
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LANDELLE,    froidemerd 

A  la  boraie  heure!  Du  moment  que  nous  luttons,  je  peux 
être  vaincu;  en  vous  défendant  de  cette  façon,  vous  dimi- 
nuez mes  torts  envers  vous,  qui  sont  réels,  je  le  reconnais. 
Devant  votre  douleur,  je  ne  me  serais  peut-être  pas  trouvé 
d'excuses  et  je  serais  sorti  d'ici  consterné.  Mais  devant 
vos  menaces... 

LUCIENNE,   changeant  de   ton 

Tu  as  raison.  Je  menace  et  je  n'y  ai  guère  de  cœur. 
André,  mon  André,  pardonne-moi.  Songe  que  j'ai  tout 
appris  hier,  par  hasard,  que  je  me  suis  raidie  d'abord 
dans  un  immense  effort  pour  ne  pas  mourir  de  chagrin; 
que  j'atiendais  ta  venue  avec  de  la  fièvre  dans  le  cœur 
et  de  la  folie  dans  les  nerfs  et  que  je  ne  veux  pa?,  que 
je  ne  veux  pas  que  ce  soit.  Tu  comprends?  (Se  jetant  à 
son  cou.)  Je  t'aime  tant,  mon  petit.  Tu  ne  sais  donc 
pas?  Tu  n'as  donc  pas  encore  compris?  Va!  Jamais  tu 
ne  retrouveras  ce  que  tu  perdrais  si  tu  étais  assez  fou 
pour  m'abandonner.  Tu  ne  m'aimes  donc  plus,  même  un 
peu,  même  assez  pour  avoir  pitié  de  m»oi?  Tu  ne  m'as 
donc  jamais  aimée? 

LANDELLE 

Si!  Je  vous  ai  beaucoup  aimée,  Lucienne,  et  je  vous 
aime  encore  beaucoup.  Mais  que  voulez-vous?  Je  ne  suis 
pas  maître  de  ce  qui  est  arrivé;  malgré  moi,  je  vous  le 
jure,  à  mon  insu,  un  autre  sentiment  est  né  en  moi,  que 
je  ne  soupçonnais  pas  d'abord,  qui,  peu  à  peu,  s'est 
développé,   a   grandi...   si   bien   qu'aujourd'hui... 

LUCIENNE,  s'écariant  violemment 

lU  men?!  Ce  n'est  pas  vrai!  Tu  ne  l'aiiiici  pas!  Tv 
mens  pour  me  faire  de  la  peine,  poar  me  torturer,  pour 
me  punir.  Et  pcna%Bsnit,  qmd  maJ  t'ai-je  doî>c  fait?  Allor*. 
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parle,  dis-moi,  je  veux  tout  savoir.  Quand  as-tu  com- 
mencé à  m'aimer  moins?  Quand  as-tu  cessé  de  m'aim'er?... 
Tu  ne  réponds  pas...  parce  que...  oui,  n'est-ce  pas?... 
c'est  cela,  parce  que  tu  n'as  pas  cessé  de  m'aimer.  J'en 
suis  sûre...  Tu  te  trompes,  tu  t'abuses.  Tu  as  cru  en  aimer 
une  autre...  Ce  n'était  pas  vrai.  Non!  Ce  n'est  pas  vrai! 
Tu  m'aimes  toujours!  Tu  n'as  jamais  aimé  que  moi. 
Est-ce  que  ça  s'oublie,  est-ce  que  ça  peut  s'oublier,  ce 
qu'il  y  a  eu  entre  nous? 

LANDELLE 

Non,  et  je  ne  l'oublierai  jamais.  Mais  soyez  juste, 
Lucienne,  cela  ne  pouvait  pas  durer;  vous  n'étiez  pas 
libre.  Vous  êtes  la  femme  d'un  autre  homme  qui  vous 
adore  et  vous  n'auriez  pu  devenir  la  mienne  qu'en  com- 
mettant une  mauvaise  action.  J'ai  mieux  aimé  renoncer 
à  des  joies  peut-être  criminelles,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai 
résolu  de  mettre  de  l'irréparable  entre  nous. 

LUCIENNE,  sourdement 
Oh!  comme  je  te  méprise  et  comme  je  te  hais. 

LANDELLE 

Lucienne,  une  femme  comme  vous  ne  se  laisse  pas 
aller  à  des  violences  pareilles.  Elles  ne  sont  pas  dignes 
de  vous,  je  vous  assure. 

LUCIENNE,   safolani 

Dignes  de  moi!  Tu  oses  parler  de  ma  dignité!  Toi! 
ma  dignité!  où  est-elle?  qu'est-elle  devenue?  qu'en  as-tu 
fait,  dis,  misérable,  oui,  misérable,  de  m'avoir  appris 
à  t'aimer?  Est-ce  que  je  pensais  à  toi?  Est-ce  que  je 
voulais  de  toi?  Est-ce  que  je  t'avais  gardé  une  place  dans 
ma  vie?  Non,  tu  y  es  entré  de  force,  avec  effraction,  et 
quand  tu  me  deviens  indispensable,  tu  t'échappes!  tu 
t'évades!  tu  désertes  le  cœur  oij  tu  t'étais  engagé.  Lâche! 

17 
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Mais  si  tu  ne  m'aimes  plus,  qu'est-ce  qui  m'excuse? 
qu'est-ce  qui  me  justifie?  Je  ne  suis  plus  qu'un  pauvre 
être  dégradé  et  lamentable.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  mou- 
rir. Oui,  tu  connais  cette  phrase!  Les  femmes  que  tu  as 
lâchées  avant  moi  —  car  on  emploie  ce  joli  mot,  n'est-ce 
pas?  pour  cette  jolie  chose  —  te  l'ont  criée  avant  moi. 
Et  elles  ne  sont  pas  mortes!  Et  tu  n'as  rien  à  te  reprocher! 
Eh  bien,  je  ne  sais  pas  si  elles  me  ressemblaient,  mais 
moi,  André,  j'en  mourrai;  je  mourrai,  après  la  honte  ce 
t'avoir  connu,  de  la  douleur  de  t'avoir  perdu.  J'en  mour- 
rai, te  dis-je.  Aliî  tiens,  je  ne  peux  même  plus  attendre; 
mon  chagrin  me  fait  trop  de  mal;  j'aime  mieux  en  finir 
tout  de  suite. 

Elle  se  précipite  vers  la  fenêtre,  Landelle  se  jette  sur 
elle.  Elle  se  débat. 

LANDELLE.  la  maîtrisant 
Lucienne! 

LUCIENNE,    luttant 

Laisse-moi!  mais  laisse-moi  donc!  Ah!  tu  me  fais  très 
,  mal...   et  c'est  très  doux. 

LANDELLE,  la  forçant  à  s'asseoir 

Lucienne,  asseyez-vous  là,  près  de  moi,  et  écoutez-moi. 
Depuis  que  vous  êtes  entrée,  le  chagrin,  la  colère  vous 
ont  égarée  et  je  n'ai  plus  retrouvé  cette  Lucienne  si  char- 
mante et  si  tendre  à  qui  je  garderai  en  moi  une  place 
unique.  Vos  injures,  vos  menaces  m'ont  irrité;  je  n'ai 
plus  été  moi-mêm.e  et  je  n'ai  pas  trouvé  les  m.ots  qui  vous 
auraient  apaisée.  C'est  votre  faute.  Vous  m'avez  repoussé 
et  accablé  tout  de  suite.  Allons,  donnez-moi  votre  main, 
Lucienne,  et  écoutez-moi.  Vous  allez  me  jurer  que,  quoi 
qu'il  arrive,  vous  ne  recommencerez  plus...  cela...  J'ai  été 
très  coupable  vis-à-vis  de  vous;  mais  je  ne  croyais  pas 
que  l'on  pouvait  m'aimer  avec  cette  violence.   Je  ne  le 
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méritais  pas,  sans  doute.  C'est  vrai,  j'en  suis  sûr  main- 
tenant, Lucienne,  je  ne  vous  mérite  pas.  Si  j'avais  pu  pré- 
voir qu'un  jour  vous  souffririez  de  moi,  jamais  je  ne 
me  serais  permis  de  vous  approcher.  Je  suis  atterré  du 
mal  que  j'ai  pu  faire;  m.ais  il  ne  faut  pas  qu'il  en  résulte 
des  choses  irréparables.  Il  ne  le  faut  pas.  Je  ne  le  veux 
pa«.  Allons!  Jurez-moi  que  vos  vilaines  idées  de  tout  à 
l'heure  sont  parties,  que  vous  ne  vous  laisserez  plus 
emporter  par  la  douleur  ou  la  colère  et  que,  quoi  qu'il 
arrive,  vous  vivrez. 

LUCIENNE,  5e  dégageant,  très  calme 

Je  te  le  jure,  je  vivrai.  J'ai  eu  un  moment  de  folie. 
C'est  fini.  Je  vivrai.  Je  veux  vivre.  J'ai  soif  de  vivre  et 
d'être  heureuse,  mais  d'être  heureuse  par  toi.  Tu  m'as 
offert  ta  vie.  Je  l'ai  acceptée  en  échange  de  la  mienne. 
Nous  n'avons  plus  le  droit  de  nous  reprendre  l'un  à  l'au- 
tre. Je  te  garde.  (Elle  lui  met  la  main  sur  Vépaule.) 
Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  maintenant...  de  l'autre? 

LANDELLE 

Je  ne  sais  pas  encore. 

LUCIENNE 

Ce  n'ect  pas  une  réponce.  Donne-rnoi  ta  parole  d'hon= 
neur  qu'en  sortant  d'ici  tu  vas  aller  la  trouver  et  rompre 
avec  elle.  Je  te  demande  ta  parole  d'honneur,  d'homme 
à  homme. 

LANDELLE 

Non. 

LUCIENNE 
Tu  ne  veux  pas  me  la  donner? 

LANDELLE 
Je  ne  peux  pas  vous  la  donner. 
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LUCIENNE 
Pourquoi?  Parce  que  tu  ne  veux  pas  rompre  avec  elle? 

LANDELLE 
Peut-être. 

LUCIENNE,  méchamment 

Elle  est  très  riche! 

LANDELLE 
Lucienne! 

LUCIENNE,  même  ton 

Sinon,  pourquoi  me  la  préférerais-tu?  {Landelle  fait 
un  pas  Vers  la  porte.)    Inutile,  tu  ne  partiras  pas! 

LANDELLE 
Cependant... 

LUCIENNE,   froidement 

Reste.  Nos  comptes  ne  sont  pas  encore  réglés. 

LANDELLE 

Que  peux-tu  vouloir  de  moi,  maintenant...  après  ce 
que  nous  nous  sommes  dit? 

LUCIENNE 

Je  veux  que  tu  attendes  Jacques.  Tu  t'expliqueras  avec 
lui. 

LANDELLE 

A  la  bonne  heure!  Je  préfère  cela.  Une  explication 
entre  hommes. 

LUCIENNE 

Ouï,  je  ès.Lz,  tu  es  courageux.  Tu  as  ce  courage-là 
aussi.  Tu  as  tous  les  courages.  Eh  bien,  non,  tu  as  rai- 
son, c'est  impossible;  il  ne  faut  pas;  je  ne  peux  pas  lui 
faire  cette  peine,  lui  porter  ce  coup.  H  ne  m*a  rien  fait. 
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lui...  Et  puis...  non...  Il  pourrait  t'arriver  malheur...  Je 
ne  peux  pas  supporter  cette  idé«...  Tiens»  va-t'en. 

LANDELLE 

Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  Lucienne.  Je  suis  prêt 
à  accepter  toutes  les  reiponsabilités  de  ma  conduite. 


Va-t'en. 
Adieu  ! 


LUCIENNE 
LANDELLE 

//  remonte  leniemenî. 


LUCIENNE,  très  humble 

André!  Attends  un  î>eu,  voyons,  puisque  tu  ne  revien- 
dras plus.  C'est  la  dernière  fois  que  je  te  vois.  La  der- 
nière!... Laisse-moi  te  regarder...  Je  ne  te  reconnais  pres- 
que plus,  d'ailleurs.  Tu  n'avais  pas  ces  yeux-là  dans  le 
temps.  Ils  ont  changé,  je  t'assure...  Non...  ces  yeux-là,  je 
ne  les  aurais  jamais  aimes.  Ils  sont  durs,  méchants;  ce 
sont  des  yeux  de  voleur,  oui,  de  voleur,  car  tu  m'as  tout 
volé,  André,  m.on  André,  tout,  mon  honneur,  ma  joie  et 
jusqu'à  ma  douleur  que  je  dois  cacher  comme  une  chose 
honteuse.  Tu  me  laisses  nue,  dépouillée,  orpheline,  veuve. 
Il  n'y  a  plus  autour  de  moi  et  en  moi  que  des  ruines.  Ton 
œuvre  est  accomplie.  Ah!  tu  t'y  es  bien  pris.  Tiens!  il 
y  a  trois  jours  encore,  je  pouvais  te  croire;  je  devais  te 
croire;  tu  avais  besoin  de  ma  sécurité.  Tu  me  mentais, 
tu  prenais  encore  la  peine  de  me  mentir.  Tu  me  disai;--, 
tu  m'écrivais  que  tu  m'aim.ais.  Non?  Tiens!  {Elle  va 
au  secrétaire  et  V ouvre,)  Lis!  lis,  je  le  veux!  Vcilà  to. 
dernière  lettre.  C'est  un  chef-d'œuvre  d'infamie.  Ne  la 
déchire  pas.  Je  te  défends  de  la  déchirer.  C'est  un  témoin, 
(//  la  déchire.)  Soit,  alors  déchire  aussi  celle-là,  et  celle- 
là,  et  toutes  celles-ci.  Détruis-les,  que  rien  ne  subsiste 
plus  de  tes  mensonges,  de  tes  outrages,  de  toute  cette  ten- 
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dresse  dont  tu  m'as  salie.  A  genoux I  A  genoux!  Ramasse 
toute  cette  misère  d'âme,  ta  honte  et  la  mienne,  A  genoux! 
A  genoux!  Ce  sera  ta  façon  de  me  demander  pardon. 
Ramasse,  mais  ramasse  vite.  Jacques  peut  rentrer  d'une 
minute  à  l'autre,  et  toutes  ces  mauvaises  paperasses,  c'est 
peut-être  de  la  mort  éparse.  {Elle  écoute.)  Dépêche-toi, 
j'entends  du  bruit.  On  vient.  Dépêche-toi,  mais  dépê- 
che-toi donc!...  C'est  peut-être  Jacques.  C'est  lui!... 
(5e  jetant  à  terre  et  ramassant  les  dernières  lettres.) 
Allons,  debout,  debout,  te  dis-je!  Il  y  va  de  ta  vie  et  je 
t'aime  encore.  {Elle  jette  en  tas  les  lettres  dans  le  secré- 
taire, le  referme  et  met  la  clef  dans  son  corsage.)  Ah! 
Il  était  temps! 


SCÈNE  X 

Les  mêmes,   HELLOUIN,   MORAIN, 
puis  CLOTILDE 

LANDELLE,  très  maître  de  lui 
Bonjour,  chers  amis.  Comment  allez-vous? 

MORAIN 

Comme  des  hommes   qui  viennent   de  se   ruiner.    Les 
enchères... 

HELLOUIN 

Ont  été  terribles.  Enfin!... 

MORAIN 
Où  est  Clotilds? 

LUCIENNE 
La  voici. 

Ente  Clotilde. 


CŒUR  A  CŒUR  261 


LANDELLE 
Je  ne  vous  attendais  que  pour  vous  serrer  les  mains.  Je 
suis  un  peu  pressé.   Elxcusez-moi,  je  me  sauve. 

MORAIN 

Un  moment,  que  diable!  Attendez  au  moins  qu'on 
vous  félicite.  Nous  venons  d'apprendre  la  grande  nou- 
velle. 

LANDELLE 
Ah! 

MORAIN 

Mes  compliments,  mon  cher! 

LANDELLE 

Vous  êtes  trop  aimable!  Au  revoir,  mesdames.  (// 
salue  et  serre  les  mains  des  deux  hommes.)  Au  revoir, 
chers. 

Les  deux  hommes  remontent  avec  lui. 

LUCIENNE,  très  nerveuse,  bas  à  Clotilde 

Dès  demain  matin,  tu  iras  chez  elle;  il  le  faut,  tu  me 
le  jures? 

CLOTILDE 
Oui. 

LANDELLE.    à   la   porte 
A  bientôt! 

Au  moment  où  il  franchit  le  seuil,  sans  prononcer  un 
mot  ni  pousser  un  cri,  Lucienne  tombe  raide.  Clo' 
tilde  se  précipite. 

CLOTILDE,   affolée 
Lucienne!   Lucienne!    (Appelant.)    Jacques!   Jacques! 
Le  rideau   tombe  au   moment  où  Hellouin   rentre. 

RIDEAU 


ACTE  TROISIÈME 


Même  décor.  Ameublement  en  désordre.  Un  plateau  avec 
les  restes  d'un  déjeuner  sur  la  grande   table. 


SCENE  PREMIERE 

HELLOUIN,  LOUIS 

Au  lever  du  rideau,  Hellouin  est  occupé  à  feuilleter 
un  album  de  photographies.  Il  est  de  dos  et  parait 
très  absorbé.  On  frappe. 

HELLOUIN 

Entrez!  (//  lève  la  tête  et  voit  Louis.)  Eh  bien?  Vous 
avez  téléphoné? 

LOUIS 

Oui,  monsieur.  M™^  Morain  était  déjà  sortie.  Mais 
monsieur  n'aura  pas  besoin  de  se  déranger.  M"*  Morain 
est  en  route  pour  venir  ici;  c'est  M.  Morain  lui-même 
qui  m'a  répondu. 

HELLOUIN 
C'est  bien...  Est-ce  que  madame  est  réveillée? 
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LOUIS 

Oui,  monsieur.  Elle  vient  même  de  se  lever  pour 
prendre  son  thé. 

HELLOUIN 

Elle  se  sent  mieux? 

LOUIS 

Sans  doute,  monsieur. 

HELLOUIN,  hésitant 

Et...  elle  n'a  pas  demandé  à  me  voir? 

LOUIS 

Non,  monsieur.  Madame  a  seulement  dit  qu'elle  n« 
sortirait  pas  de  sa  chambre  de  la  journée  et  qu'elle 
attendait  M™*  Morain  d'un  moment  à  l'autre. 

HELLOUIN 

Bien.  Dès  que  M""  Morain  arrivera,  vous  l'introdui- 
rez ici  et  vous  n'aviserez  madame  de  sa  venue  que  lors- 
que je  vous  en  donnerai  l'ordre. 

LOUIS 
Bien,  monsieur. 

HELLOUIN,  étrange 
Quelle  heure  est-il? 

LOUIS 
Onze  heures. 

HELLOUIN 

Je  ne  déjeunerai  pas.  Est-ce  qu'il  y  a  beaucoup  de 
fumée  ici? 

LOUIS 

Oui,  monsieur,  on  n'y  voit  plus  clair. 
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KELLOUIN 

Cest  bien.  Je  vais  ouvrir.  Enlevez  ce  plateau  et  videz 
ce  cendrier. 

LOUIS 
Bien  monsieur. 

Pendant  ce  temps,  Heîlouin  est  remonté  à  la  fenêtre 
et  Va  ouverte.  Il  va,  vient,  presse  Louis,  retourne  à 
la  fenêtre,  regarde  dans  la  rue  et  se  penche  au 
dehors. 

LOUIS,  tout  à  coup  se  précipitant. 
Mais  monsieur  va  tomber. 

HELLOUIN 

Ah   çaî    vous   êtes    fou,    Louis.    Qu'est-ce   qui   vou! 
prend  ? 

LOUIS 
J'ai  eu  peur. 

HELLOUIN 
Allons!  c'est  bon!  vous  avez  fini? 

LOUIS 
Oui,  raonsieui. 

HELLOUIN 
Alors,  laissez-moi! 
Louis  remonte  en  regardant  Heîlouin  avec  étonnement. 

LOUIS,  entre  ses  dents 
Qu'est-ce  qu'il  a? 

HELLOUIN,  brusquement 
On  a  sonné,  n'est-ce  pas? 

LOUIS 
Je  ne  crois  pas  monsieur,  mais  je  vais  voir. 
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KELLOUIN,  violent 

Dépêchez-vous  donc!  (Se  reprenant  et  se  maîtrisant) 
Dépêchez-vous  donc!  (//  détache  toutes  les  syllabes  par 
un  grand  effort  de  volonté.)  Ah  çà,  mais!... 

LOUIS,    lentrani 
Non,  monsieur,  personne. 

HELLOUIN,  très  calme 

Ah!  je  croyais!  (Louis  sort.)  Cependant,  des  Champs- 
Elysées  à  l'avenue  de  Messine,  juste  la  rue  de  Miromesnil 
à  monter...  (Il  regarde  sa  montre  et  fait  claquer  ses  doigts. 
A  ce  moment  on  sonne.)  Cette  fois!  (Allant  entr*ouvrir  la 
porte  du  fond  et  écoutant.)    Oui,  c'est  elle! 

//  referme  la  porte  et  va  s'asseoir  très  posément  après 
avoir  repris  U album  de  photographies  quil  feuil- 
lette cnj>ec  une  indifférence  affectée. 


SCÈNE  II 
HELLOUIN,  CLOTILDE 

CLOTILDE 
Bonjour,   Jacques.    D'abord,   comment  va   Lucienne? 

HELLOUIN 
Elle  repose. 

CLOTILDE 
La  nuir? 
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HELLOUIN 

N*a  pas  été  trop  mauvaise.  Après  sa  crise  d'hier,  je 
craignais...  Heureusement,  ainsi  que  nous  l'avait  fait  espé- 
rer le  docteur,   aussitôt  après  la  piqûre,  elle  s'est  assoupie. 

//  se  promène. 
CLOTILDE 

Ah!  Tant  mieux!  Et  vous,  comment  êtes-vousf  Vous 
paraissez  bien  agité. 

HELLOUiN 

Oh!  non!  Je  suis  calme,  très  calme  et  je  n'ai  plus  de 
raison  d'être  inquiet. 

CLOTILDE 

Le  docteur  vous  a  complètement  rassuré  sur  la  santé 
de  Lucienne? 

HELLOUIN 

Sur  sa   santé,  oui. 

CLOTILDE 

Alors,  pourquoi  avez-vous  cette  allure  étrange,  ce  ton 
saccadé  et  surtout  ces  traits  creusés? 

HELLOUÏN 

Peuhî  sans  doute  parce  que  je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de 
la  nuit...  J'ai  besoin  de  beaucoup  de  sommeil.  Je  suis 
une  nature  lourde.  J'ai  passé  la  nuit  dans  ce  salon,  à 
rôder,  à  ruminer,  à  me  faire  souffrir  sans  pouvoir  déta- 
cher mes  doigts  ni  mes  yeux  de  cet  album  que  j'ai  bien 
feuilleté  plus  de  cent  fois.  {Feuilletant.)  Tenez!  La  voici 
en  communiante;  est-elle  assez  ingénue  et  neuve!  La  voici 
à  quinze  ans  :  eît-elle  charmante  avec  sa  robe  de  pension- 
naire et  ses  cheveux  dénoués!  La  voici  à  dix-huit  ans, 
en  amazone  :  est-elle  assez  crâne  et  hardie,  et  quel  beau 
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regard  qui  déne  le  danger  l  Et  puis  la  voici  mienne,  gaie, 
heureuse,  le  visage  ouvert,  le  cœur  confiant;  c'est  la  pre- 
mière année  de  notre  mariage.  Et  puis,  la  voici  l'année 
d'après,  puis  l'autre,  puis  l'autre;  et  remarquez  comme 
progressivement  l'œil  s'éteint,  le  visage  se  ferme,  le  cœur 
se  contracte...  C'est  que  le  bonheur  s'en  va.  J'ai  vécu 
cette  nuit  toute  l'histoire  de  notre  union,  toute  l'histoire 
extérieure,  tout  ce  que  j'en  sais  par  elle  et  par  ces  images 
qui  m'en  ont  dit  plus  qu'elle,  (Fermant  le  livre  avec  vio- 
lence et  donnant  un  grand  coup  de  poing  dessus,}  toute 
l'histoire  de  notre  vie. 

CLOTILDE 

Mon  pauvre  Jacques,  qu'est-ce  que  vous  'avez?  Je  ne 
vous  ai  jamais  vu  ainsi. 

HELLOUÎN 

C'est  peut-être  que  je  n'ai  jamais  été  ainsi...  Ciotilde, 
vous  avez  devant  vous  un  homme  qui  vient  de  beaucoup 
souffrir. 

CLOTILDE 

Je  le  vois  bien.  Mais  pourquoi? 

HELLOUIN 

Parce  que  je  sais  maintenant  que  je  ne  peux  plus 
rien  pour  son  bonheur.  Et  comme  son  bonheur  était  le 
seul  but  de  ma  vie,  m.a  vie  n'a  plus  de  raison  d'être. 
Vous  comprenez? 

CLOTILDE 

Non. 

KELLOUIN 

C'est  simple  cependant.  Je  ne  peux  plus  la  rendre  ni 
heursuse,  ni  malheureuse;  je  ne  compte  plus  pour  elle; 
j'en  suis  sûr,  je  vous  dis;  épargnez-moi  m.ême  un  geste 
qui  voudrait  être  rassurant;  je  suis  courageux. 
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CLOTILDE 
Mais  ce  n'est  pas  vrai...  vous  savez  bien. 
HELLOUIN,  V arrêtant 

Laissez.  Elle  soufre  d'un  mal  mystérieux  qu'elle  ne 
nCa.  pas  confié  et  qu'elle  ne  me  confiei-a  pas,  parce  qu'elle 
n'a  pas  encore  compris  l'homme  que  je  suis.  Elle  ne  voit 
en  moi  que  l'amant  violent  et  emporté;  elle  n'a  pas  soup- 
çonné l'ami,  l'ami  unique,  l'hom.me  qui  aime  autrement 
et  mieux  que  par  les  sens,  l'homme  qui  aime  enfin...  Je 
vous  dis  :  c'est  la  faillite  de  notre  vie  commune...  Quand 
je  ferme  cet  album,  j'ai  l'impression  de  mettre  des  scellés. 

//  s'assied,  accablé. 

CLOTILDE,  lui  posant  la  main  sur  Vépaule 

Comme  vous  êtes  injuste  pour  un  pauvre  petit  être 
soufrant  ! 

KELLOUIN.   sourdement 

Par  sa  faute! 

CLOTILDE,   netiemenî 

Croyez- vous  ?.. .  Allez,  non  cher  Jacques,  vous  vous 
croyez  meilleur  que  vous  n'êtes.  Si  l'amant  était  moins 
vivace  en  vous,  vous  n'accuseriez  pas  Lucienne  de  ne 
pas  vous  avoir  ccm.pris,  mais  vous,  de  ne  pas  vous  être 
fait  comprendre.  Seulem^ent,  vous  êtes  jaloux;  vous  souf- 
frez; vous  êtes  un  homme  comme  les  autres...  et  je  ne 
vous  en  veux  pas,  d'ailleurs,  c'est  si  naturel. 

HELLOUiN,   sourdement 

Vous  ne  savez  pas  comme  je  l'ai  aimée. 

CLOTILDE 

Mal,  mon  pauvre  ami.  Car  ce  coup  de  poing  que  tout 
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à  l'heure  vous  avez  asséné  sur  ce  malheureux  album,  c'est 
sur  sa  nuque  ou  sur  ses  épaules  qu'il  aurait  voulu  tomber. 


aotildc 


HELLOUIN 


CLOTILDE 


Vous  vous  en  êtes  débarrassé  par  précaution,  pour 
celui-là,  au  moins,  n'avoir  plus  à  le  donner. 

KELLOUixN 

Vous  avez  peut-être  raison,  mais  si  vous  avez  raison, 
quelle  misère  de  nous!  (Il  s'écarte.  Cloiilde  remonte.)  Où 
allez-vous? 

CLOTILDE 
Chez  elle. 

HELLOUIN 
Pas  encore.  C'est  trop  tôt.  Et  puis,  j'ai  à  vous  parler. 

CLOTILDE 
Eh  bien,  dites. 

HELLOUIN 

J*ai.,.  à  vous  interroger.  {Geste  rétractile  de  Clotilde.) 
Oh!  rassurez-vous.  Je  ne  suis  pas  un  juge  d'instruction; 
je  ne  chercherai  pas  à  savoir  ce  que  je  ne  dois  pas  savoir. 
Je  ne  forcerai  pas  vos  secrets. 

CLOTILDE 
Mais... 

HELLOUIN,  violent,   mais  se  retenant 

Taisez-vous!  Je  vous  en  prie,  pas  de  mensonges  cha- 
ritables. Ce  que  je  désire  savoir,  vous  ne  me  le  direz  que 
si  vous  pouvez  me  le  dire.  C'est  sur  le  conseil  ou  plutôt 
sur  le  désir  du  docteur  que  je  vais  vous  poser  deux  ou 
trois  questions.    Encore   une   fois,   les   réponses  vous   en 
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appartiennent  et  je  ne  m'offenserai  pas  d'un  silence  que 
vous  avez  toujours  le  droit  de  m'opposer. 

CLOTILDE 

Eh  bien  !  Je  vous  écoute. 

KELLOUIN 

Pouvez-vous  me  dire  quand  a  commencé  la  froideur 
de  vos  relations  avec  Lucienne?  N'est-ce  pas  très  exacte- 
ment à  la  suite  de  notre  séjour,  l'été  dernier,  aux  Cha- 
blettes? 

CLOTILDE 

Eji  effet,  je  croiî. 

HELLOUÏN 

Pouvez-vous  me  faire  connaître  la  raison,  j'entends, 
la  raison  vraie  de  ce  changement? 

CLOTILDE 

Non. 

•     HELLOUIN 
Vous  l'ignorez? 

CLOTILDE 
Je  l'ignorais,  il  y  a  trcis  jours  encore. 

HELLOUIN 

Vous  l'avez  apprise  avant-hier,  le  jour  oij  Lucienne 
vous  a  consacré  tout  son  après-midi  et  m'est  revenue  si 
bouleversée? 

CLOTILDE 

Bouleversée?   Elle  était  très  calme,   au  contraire,  en 

me  quittant. 

HELLOUIN 

Trop.  J'ai  vu  ensuite  des  choses  que  je  suis  seul  à 
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savoir  et  qui  m'ont  édifié.  Alors,  c'est  ce  jour-là  que  vous 
avez  été  fixée? 

CLOTILDE 


Oui. 

Par  elle? 
Oui. 


HELLOUïiN 
CLOTILDE 


HELLOUÏN 

Et  ce  qu'elle  vous  a  dît,  il  vous  est  impossible  de  me 
le  répéter? 

CLOTiLDE 

Cela  ne  regarde  que  nous. 

HELLOUÎN 
Même  si  je  vous  en  priais? 

CLOTILDE 
Oui,  ce  serait  inutilement. 

HELLOUIN 

Bien,  n  s*est  donc  passé,  Tété  dernier,  aus  Chablet- 
tes,  entre  Lucienne  et  vous,  quelque  chose  de  grave  qui 
a  été  de  nature  à  modifier,  que  dis-je,  à  altérer  une  inti- 
mité très  ancienne.  Cela  est  acquis.  (Sz7ence  de  Clotilde.) 
Or,  il  ne  faut  pas  être  grand  sorcier  pour  deviner  qu'une 
mésintelligence  pareille  n'a  pu  naître,  entre  deux  amies 
comme  vous,   qu'à  l'occasion  d'un  homme. 

CLOTILDE,   vivcmçni 
Que  dites-vous? 

HELLOUÎN 

Ce  qui  ett  C'est  donc  cet  homme  qu'il  faut  découvrir. 
Ce  ne  peut  pas  être  très  difficile. 

18 
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CLOTILDE 
Vous  êtes  fou,  Jacques!  Je  vous  laisse  divaguer,  mais 
toutes  ces  recherches  sont  absurdes  et  ne  peuvent  aboutir 
à  rien,  croyez-moi. 

HELLOUIN,   durement 
Vous  savez  bien  que    je  ne  peux  plus  vous  croire.  Vous 
êtes  concre  moi. 

CLOTiLDE 


Oh!  non! 
.Alors,  aidez-moi. 
A  quoi? 
A  savoir. 


HELLOUÎN 
CLOTILDE 
HELLOULN 


CLOTÎLDE 

Ne  vous  cassez  donc  pas  ia  tête  à  échafauder  un 
roman  ridicule.  Lucienne  m'a  mal  jugée  dans  une  cir- 
constance de  m^a  vie  intime  et  m'a  battu  froid  quelque 
temps.  L'autre  jour,  elle  a  reconnu  son  erreur  et  m'en  a 
demandé  pardon.  Voilà  tout. 

HELLOUÎN 

Voilà  tout!  C'est  pour  cela,  sans  doute,  que  son  esprit 
est  comme  égaré  pepuis  deux  jours,  qu'elle  passe  ses  nuits 
à  sangloter  dans  son  oreiller  et  qu'elle  est  tombée,  hier, 
évanouie.  C'est  pour  cela,  dites,  osez-le. 

CLOTILDE 

Vous  oubliez  qu'elle  est,  en  ce  moment,  extraordinai- 
rement  nerveuse. 

HELLOUÎN 
ELstraordinairement,  en  eifet. 

Un  silence. 
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CLOTILDE,  remontant 

Allons,   du  courage,   Jacques,   et  ne  vous  tourmentez 
plus  ainsi...  A  tout  à  l'heure. 

HELLOUîN,  sèchement 

Restez,  je  vous  en  prie. 

CLOTILDE 

Mai3.  =  . 

HELLOUIN 

Non...  Vous  ne  verrez  pas  Lucienne,  aujourd'hui. 

CLOTILDE 
Qu'est-ce  que  vous  dites? 

HELLOUIN 

Vous  m'avez  très  bien  compris.  Vous  ne  verrez  pas 
Lucienne,  aujourd'hui. 

CLOTILDE 
Cependant,  tout  à  l'heure,  vous  me  disiez... 

HELLOUIN 
J'ai  changé  d'avis. 

CLOTILDE 
Aliî  ce  n'est  pas  le  médecin,  c'est  vous!... 

HELLOUIN 
Oui,  c'est  moi  qui  ne  veux  pas. 

CLOTILDE 
Vous  vous  opposez  à  ce  que  je  parle  à  votre  femmes^ 

HELLOUIN 
De  îa  façon  la  plus  formelle. 
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CLOTILDE 
Sans  raison? 

HELLOUIN 

Mettons  sans  raison. 

CLOTILDE 

Prenez  garde,  mon  pauvre  ami,  ce  que  vous  faites,  en 
ce  moment,  est  très  mal  et  ce  n*est  pas  cette  exigence 
imprévue  et  injurieuse  pour  toutes  deux  qui  vous  ramè- 
nera le  cœur  de  Lucienne. 

HELLOUIN 
Ça  m*est  égal,  je  le  sais  perdu. 

CLOTILDE 
Réfléchissez  encore.   Lucienne  m'attend. 

HELLOUIN 
Justement. 

CLOTILDE,  avec  colère 

Que  croyez- vous  donc? 

HELLOUIN 

Je  crois...  non,  je  suis  sûr  qu'il  y  a  entre  vous  des 
choses  qui  me  concernent  et  que  j'ignore,  que  je  dois  igno- 
rer... Je  suis  sûr  que  vos  secrets  sont  de  nature  à  m'ou- 
trager;  en  tout  cas,  ils  m'oiïensent.  Quoi  qu'il  y  ait,  vous 
êtes  sa  com.pîice. 

CLOTILDE 

Jacques!  Vous  devenez  fou!  vous  m'insultez,  main- 
tenant. 

HELLOUIN 

Je  n'en  ai  pas  l'intention,  Clotilde.  Je  ne  suis  pas  en 
colère.  Seulement,  je  -éfléchis.  Je  raisonne  et,  peu  à  peu. 


CŒUR  A  CŒUR  275 


je  deviens  clairvoyant.  J'exprime  ma  conviction  avec  net- 
teté» voilà  tout. 

CLOTILDE 

Alors,  vous  m'interdisez  de  voir  Lucienne,  aujour- 
d'hui? 

HELLOUIN 

Aujourd'hui  et  demain. 

CLOTILDE 
C'est  bien.  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  de  ce  qui 
arrivera. 

HELLOUIN 

J'ignore  ce  qui  peut  nous  menacer;  dites-le  moi;  ma 
résolution  changera  peut-être. 

CLOTILDE 

Je  vous  conseille  très  affectueusement  de  la  modifier 
tout  de  suite  et  sans  attendre  de  savoir. 

HELLOUIN 

Non. 

CLOTILDE 

Comme  vous  voudrez.  Adieu.  {Elle  se  dirige  vers  la 
porte.)  Ecoutez,  Jacques,  une  trop  longue  amîHé  nous 
lie  pour  que  je  m'éloigne  sans  avoir  fait  l'impossible  pour 
fléchir  un  entêtement  néfaste.  Je  vous  supplie  une  der- 
nière fois  de  me  laisser  approcher  Lucienne,  aujourd'hui, 
ne  fût-ce  que  quelques  minutes;  sa  vie  dépend  peut-être  de 
cette  entrevue.  Après,  ce  sera  fini,  si  vous  l'exigez;  nous 
cesserons  de  nou:  voir;  quelques  minutes  seulement! 

HELLOUIN,   buté 
Non. 

CLOTILDE        , 

Je  vou«  ai  dit  que  «a  vie... 
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HELLOUIN 

J'avais  bien  entendu. 

Silence, 
CLOTILDE 

C'est  abominable!  Je  ne  vous  savais  pas  capable  de 
cruauté. 

HELLOUIN,  durement 
On  le  devient. 

CLOTILDE 
Vous,  Jacques  l 

HELLOUIN 

J'ai  trop  souffert!  Tenez,  j'accepte  que  vous  voyiez; 
Lucienne,  pourvu  que  ce  soit  en  ma  présence.  Vous  lui 
direz  ce  que  vous  avez  à  lui  dire  devant  moi. 

CLOTILDE 
Jamais- 

HELLOUIN 

Alors,  c'est  vous  qui  ne  voulez  plus  que  cette  entre- 
vue nécessaire  ait  lieu? 

CLOTILDE 
Pas  dans  ces  conditions. 

HELLOUIN 
Même  si  elle  y  consent...  même  si  elle  vous  en  prie? 

CLOTILDE 
Ce  serait  autre  chose...  mais  je  doute. 

HELLOUIN 

Nous  verrons  bien.  (//  sonne.  Entre  Louis.)  Allez 
avertir  madame  que  M""*  Morain  est  avec  moi.  Deman- 


CŒUR  A  CŒUR  277 

deZ'lui  si  elle  désire  nous  rejoindre  ici  ou  si  elle  préfère 
que  nous  allions  dans  sa  chambre. 

Louis  sort.   Un  silence,  Louis  rentre. 

LOUIS 

Madame    fait    prier    M"*    Morain    de    venir    auprès 
d'elle. 

//  sort. 
HELLOUÎN 

C'était  à  prévoir.  Attendez-moi  un  moment. 

//  sort. 

Dès  que  Cloiildc  est  seule,  die  cherche  vivement  un 
cra})Gn  quelle  trouve  sur  la  table  et  griffonne  quel- 
ques mois  sur  une  feuiRe  du  hloc-noies.  Elle  arrache 
la  feuille,  la  plie  rapidement  et  la  dissimule  dans 
son  gant.  Quelques  instants  après  entre  Lucienne 
soutenue  par  Hellouin. 


SCÈNE  m 
LUCIENNE,  CLOTILDE,  HELLOUÎN 

HELLOUIN 
Lucienne  a  préféré  vous  recevoir  ici. 

CLCTILDE,    interdite 

Ah!  —  Comment  te  $en2-tu,  ma  chérie? 

LUCIENNE 

Mieux.  {Timidement,)   Tu  es  gentille  d'être  venue  ce 
matin,  très  gentille,  et  je  t'en  remercie  de  tout  mon  cœur. 
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HELLOUÏN 

Cîotilde  ne  pouvait  guère  agir  autrement.  Apre?  ta 
crise  d'hier,  une  amie  comme  elle!  Et  puis,  est-ce  que  tu 
ne  l'attendais  pas? 

LUCIENNE,  gênée 

Non...  c'est-à-dire...  cn5n,  je  l'attendais  sans  l'at- 
tendre. J'espérais  bien  sa  visite...  dans  la  journée,  mais 

je  n'y  comptais  pas. 

CLOTILDE 
Si.  tout  de  même,  Lucienne,  rappelle-toi. 

HELLOUÏN 

Rappelle^toi,  voyons!  ïl  ne  te  faudra  pas  un  grand 
tÛort  de  mémoire...  puisque  tu  as  dit  à  Louis,  il  y  a  une 
heure,  que  tu  n'y  serais  aujourd'hui  que  pour  elle  et  que 
tu  l'atiencais  d'un  moment  à  l'autre. 

LUCIENNE 

C'est  juste.  J'avais  oublié. 

HELLOUÏN,   étangs 

Vraiment?  S'il  en  est  ainsi,  tu  es  peut-être  plus  souf- 
frante encore  que  nous  ne  l'imaginons. 

CLOTILDE 
Peut-être. 

LUCIENNE,  regaraani  Jacques  avec  effarement 

Qu'est-ce  que  tu  as?  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi? 
Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait? 

HELLOUÏN,  ^cchement 
Je  ne  sais  pas  encore. 
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LUCIENNE,  avec  effroi 
Jacques  ! 

HELLOUîN.  sèchement 

Caîme-toil  Je  suis  toujours  le  même.  D'ailleurs,  il  ne 
s'agît  pas  de  moi,  en  ce  moment.  Ton  amie  Clotilde 
s'est  dérangée  de  très  bonne  heure  pour  te  parler,  pour 
l'apporter  des  nouvelles,  des  nouvelles  que  tu  n'oses  pas 
lui  demander,  sans  doute  parce  que  je  suis  là,  mais  que 
tu  attends  avec  une  impatience  fébrile.  Eh  bien,  Clotilde, 
soyez  généreuse.  Parlez.  Ne  faites  pas  languir  plus  long- 
temps votre  petite  amie.  Dites-lui  ce  qu'elle  est  ei 
anxieuse  de  connaître. 

LUCIENNE.  proiesUmt 
Mais... 

HELLOUIN,  presque  brutal 

Ne  l'empêche  pas  de  parler,  voyons. 

CLOTILDE 

Mon  cher,  cette  scène  bouleverse  votre  femme.  Pour 
ma  part,  je  ne  me  prêterai  pas  plus  longtemps  à  cette 
comédie  douloureuse.  Adieu. 

LUCIENNE,  angoissée 

Tu  t'en  vas? 

CLOTILDE.  fixant  Hellouin 

On  me  chasse. 

LUCIENNE,  sapplianie 
Clotild©! 

HELLOUIN 

Voyons  I . . .  Vous  ne  partirez  pas  sans  lui  avoir  dit  ce 
qu'elU  a  tant  à  cœur  de  savoir. 
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GLOTILDE 

C'est  ce  qui  vous  trompe.  Lucienne,  je  ne  reviendrai 
plus  ici.  Lorsque  tu  seras  redevenue  toi-même  et  libre 
de  tes  actes,  tu  me  retrouveras  aussi  entièrement  dévouée. 
Jusque-là,  nous  ne  nous  reverrons  plus.  Quant  à  vous, 
Jacques,  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur. 

HELLOUiN,  gravement 
Je  suis  à  plaindre,  en  effet. 

LUCIENNE 
Tu  vas  la  laisser  partir? 

HELLOUIN 

Oui. 

CLOTILDE 

Sois  courageuse,  sois  forte  et,  si  tu  le  peux,  sois  heu- 
reuse. 

LUCIENNE 

Oh!  c*«st  bien  fini. 

CLOTILDE 

Sait-on  jamais? 

Elle  s  approche  d'elle,  Vembrasse  ei  lui  glisse  furtive- 
ment le  billet  quelle  a  écrit.  Hellouin  remarque  le 
mouvement  et  ne  dit  rien.  Il  sonne.  Entre  Louis. 

HELLOUIN 

Reconduisez    M"^  Morain. 

Clotilde  sort. 
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SCENE  IV 
HELLOUIN,  LUCIENNE 

LUCIENNE,  en  larmes 

Jacques!  C'est  une  épreuve,  n'est-ce  pas?  Tout  à 
l'heure,  tu  vas  aller  chez  Clotilde  t'excuser,  lui  demander 
pardon? 

HELLOUIN,  durement 

N'y  compte  pas. 

LUCIENNE 
Comme  tu  as  changé,  mon  pauvre  Jacques! 

HELLOUIN,  durement 
Comme  tu  m'as  changé! 

LUCIENNE 

Moi? 

Elle  pleure  plus  fort 

HELLOUIN,  durement 

Ne  pleure  pas  ainsi.  Cela  ne  sert  qu'à  t'énerver  et  à 
m' irriter  davantage.  Et  puis  tu  t'abîmes  les  yeux  et  tu 
ne  pourras  pas,  à  la  première  minute  où  je  te  laisserai 
seule,  lire  à  la  dérobée  le  billet  que  Clotilde  t'a  glissé 
en  partant. 

LUCIENNE,  tremblante 
Le  billet? 

HELLOUIN,  s'adoucissant 
Allons!  Je  ne  veux  pas  te  torturer  plus  longtemps.  Lî»- 
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le.  Mais  lis-le  donc.  Tu  n*as  rien  à  craindre;  maintenant 
que  nous  sommes  seuls,  je  n'ai  plus  de  colère  I  Lis-le. 

//  remonte  veTs  la  fenêtre  et  regarde  dans  la  rue.  Lu- 
cienne, tremblante,  ouvre  le  billet  de  Clotilde  et 
le  lit.  Son  visage  devient  très  pâle  et  elle  pousse 
un  léger  cri  (Toiseau  blessé.  Hellouin  à  ce  moment 
seulement  se  retourne. 

HELLOUIN,  5e  précipitant  vers  die  et  Vaidant  à  s*asseoir 

Lucienne  î 

Lucienne  pleure  silencieusement,  tenant  à  îa  main  h 
papier  qui  palpite  comme  une  chose  vivante. 

LUCIENNE»  le  tendant  à  Hellouin 
Tien*,  iul 

HELLOUIN,   refusant 
Non,  garde  ton  secret. 

LUCIENNE 
Je  ne  peux  plus..,  Lis...  je  t'en  prie! 

HELLOUÎN 

Je   ne   veux   pas  profiter   d'une   minute   d'égarement 
Réfiéchis. 

LUCIENNE 

Puisque  je  t'en  prie. 

KELLOUIN 

Soit!  (//  prend  le  billet.)  Tu  es  bien  sûre  de  ne  pas  le 
regretter? 

LUCIENNE 

Non.  ]q  souffre  trop.  Et  puis. . .  je  vaia  mourir. 
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HELLOUIN 
Que  dis-tu,  malheureuse  enfant? 

LUCIENNE 
J'ai  ie  cœur  en  sang,  vois-tu,  et  cela  m'étouâe. 
Elle  se  cache  la  figure  contre  la  poitrine  de  son  mari 
pendant  quil  lit  tout  haut. 

HELLOUIN,  lisant 

((  Je  sors  de  chez  Elle.  Elle  l'aime.  Je  n*ai  pas  pu 
la  fléchir.  Tout  espoir  de  ce  côté  est  perdu.  Défends-toi 
autrement.   »  {A  soi-même.)   Ouil 

LUCIENNE 

Jacques,  je  n'ai  même  plus  la  force  de  te  demander 
pardon.  J'ai  trop  de  chagrin. 

HELLOUIN 

Je  vois.  Mais  peut-être  t'exagères-tu  les  choses  et  te 
crois-tu  plus  coupable  envers  moi  que  tu  ne  l'es  vraiment? 

LUCIENNE 
Ohi  nonî 

HELLOUIN,  lui  prenant  les  mains 

Je  connais  ton  imagination.  Voyons,  ma  petite  Luce, 
parle,  ça  te  soulagera.  Raconte-moi,  raconte-toi. 

LUCIENNE 
Tu  ne  sais  pa*  le  mal  que  je  vais  te  faire, 

HELLOUIN 

Qu'importe!  Je  vois  le  mai  que  tu  t'es  fait.  Allons! 
Sois  courageuse.  Je  te  promets  de  l'être  aussi.  Commence. 
Tu  verras  comme  tu  te  sentiras  mieux  après. 
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LUCIENNE 
Oui,  mais  toi? 

HELLOUÎN 

Moi!  Moi!  Tu  ne  me  connais  pas!  Sinon,  tu  saurais 
que  tes  aveiix  les  plus  cruels  me  paraîtront  doux  à  côté 
de  ce  silence  atroce  où  tu  t'es  enfermée  à  l'écart  depuis... 
depuis?... 

LUCIENNE 

Depuis  l'été  dernier,  depuis  notre  séjour  chez  Clo- 
tilde,  aux  Chablettes. 

HELLOUIN 

Oui.  Depuis  ce  moment,  tu  as  eu  de  l'hostilité  contre 
moi. 

LUCIENNE 
Presque. 

HELLOUÎN 

Que  t*avais-je  fait? 

LUCIENNE 

Rien.  Justement,  je  t'en  voulais  de  n'avoir  rien  à  te 
reprocher. 

HELLOUIN 

Tu  m'en  voulais  d'avoir  tout  fait  pour  te  rendre  heu- 
reuse et  de  n'y  avoir  pas  réussi. 

LUCIENNE 
Peut-être! 

HELLOUIN,  ar^'cc  mélcncalic 

La  bonne  volonté  ne  suffit  pas.  —  Eh  bien?  Voyons! 

Elle  se  tait 

LUCIENNE 
Non,  je  n'os*  pwis. 
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HELLOUÏN 
Les  mots  te  font  plus  peur  que  les  choses? 

LUCIENNE 
Sans  doute. 

HELLOUiN 

Tu  veux  que  je  t'aide? 

LUCIENNE 

Je  t'en  prie.  Autrement,  je  n'aurai  jamais  la  force. 
Interroge-moi...   tout  doucement. 

HELLOUIN,  avec  une  extrême  douceur 

Voyons,  il  s'est  passé  aux  Chablettes  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Tu  étais  arrivée  là-bas,  triste,  mélan- 
colique, absente  de  toi-même.  Pourquoi? 

LUCIENNE 
Je  m'ennuyais. 

HELLOUIN 

II  n'y  avait  pas  d'autre  raison? 

LUCIENNE 
Oh!  non,  par>  d'autres,  je  t'assure. 

HELLOUIN  - 

Soit!  Quelques  jours  après,  tu  redeviens  soudain 
joyeuse.  Ton  ame  refleurit.  Tu  retrouves  des  rires  de  ta 
jeunesse,  de  ton  enfance  presque.  J'en  ai  eu  alors  tant 
de  joie. 

LUCIENNE,   presque  honieuse 

Mon  pauvre  Jacques! 

HELLOUIN 
Oui,   je   comprends.    Ce   n'élait  pas   moi.    Citait   un 
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autre,  n'est-ce  pas?  (Lucienne  cache  son  visage  dans  ses 
mains.)  Mais  qui  cela?  Comment  veux-tu  que  je  devine? 
Dis-le,  dis-le,  dis-moi  son  nom...  tout  bas...  murmure-îe  à 
peine;  je  l'entendrai,  va,  comme  si  tu  criais.  Allons! 
voyons I  son  nom!  tout  bas!  sans  me  regarder I  Entre  tes 
doigts,  hein? 

LUCIENNE,  à  )wix  basse  après  avoir  hésilé  et  sans  avoir 
découvert  son  visage 
Landelle. 

HELLOUîN,  se  levant  violemment 

Landelle!  Allons  donc!  C'est  impossible!  J'y  avais 
bien  pensé  un  moment!  je  n'avais  pas  pu  le  croire!  Lan- 
delle! Ce  bellâtre!  Ce  fat!  Landelle!  toi!  toi! 

LUCIENNE,  éclatant  en  sanglots 
Oui,  moi,  moi! 

HELLOUIN.  la  gorge  étranglée 

Ohl  {Un  silence.)  Dis-moi,  maintenant,  tu  l'as  aimé 
tout  de  suite? 

LUCIENNE 
Non,  peu  à  peu,  lentement,  malgré  moi, 

HELLOUÎN 

Bien  entendu,  tout  s'est  passé  malgré  toi!  Mais  il  t'a 
fait  la  cour...  longtemps;  mais  il  a  été  si  pressant...  si 
persuasif,  que...  tu  as  fini  par  Taimer?  {Signe  de  tête 
de  Lucienne.)  Beaucoup?  {Signe  de  tête  de  Lucienne,) 
Autant  que  moi? 

LUCIENNE,  vivement 
Ça  n'a  jamais  été  la  même  chose. 
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HELLOUIN,  très  pressant,  à  mi-voix 

Sans  doute...  Plus  que  moi,  dis,  plus?  je  veux  le 
savoir...  plus?...  sois  franche,  voyons,  maintenant.  (Elle 
se  cache  de  nouveau  la  figure  dans  les  mains.)  Bien,  je 
sais...  (//  rapproche  sa  chaise.  Très  bas.)  Et  naturelle- 
ment, tu  as  été...  sa...  maîtresse...  là-bas?  (Signe  de 
iêle  très  faible.)  Là-bas...  Et  naturellement,  ça  a  con- 
tinué à  Paris,  tout  l'hiver...  tout  le  printemps...  jus- 
qu'à... jusqu'à  hier...  n'est-ce  pas?  Oui...  c'est  l'an- 
nonce de  son  mariage...  J'ai  tout  compris. 

//  s'est  levé  et  s'est  approché  de  la  fenêtre  quil  a 
ouverte  au  grand  large. 

LUCIENNE,  très  piio})able 
Jacques! 

HELLOUIN 

Laisse  I  {Il  réfléchit.)  C'est  avant-hier,  n'est-ce  pas, 
pendant  que  tu  étais  chez  Clotilde,  que  tu  as  appris  la 
nouvelle  de  ce  mariage? 

LUCIENNE 
Oui. 

HELLOUIN 

Et  cette  affreuse  révélation  n'a  pas  suffi  à  le  dégoûter 
de  ce  pleutre  instantanément? 

LUCIENNE 
Hélas!   non! 

HELLOUIN 

Qu'as-tu  donc  fait,  Lucienne,  de  ta  fierté  d'autrefois? 

LUCIENNE,  la  télé  baissée 

Elle  est  morte  en  moi  avec  tout  le  reste,  le  jour  où 
je  l'ai  aimé. 

Un  5i7enc«. 

19 
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HELLOUIN 

Alors,  s'il  ne  t'avait  pas  quittée  pour  une  autre,  tu 
aurais  toute  ta  vie  continué  d'être  sa  maîtresse  et  ma 
femme. 

LUCIENNE,  très  humblement 

Non,  Jacques...  Je  t'aurais  tout  doucement  détaché 
de  moi;  je  t'aurai  appris  à  te  passer  de  moi,  à  moins 
m'aimer,  et  quand  cela  aurait  été  possible,  je  serais  par- 
tie et  j'aurais  vécu  avec  lui. 

HELLOUIN 
Mariés? 

LUCIENNE 

Ou  non.  Comme  il  aurait  voulu. 
HELLOUIN 

Ouï, 

//  se  promène  de  long  en  large,  les  mains  dam  la 

poches.  Il  siffle. 

LUCIENNE 
Jacques! 

HELLOUIN,  brusquement 

Laisse  donc!  Et  moi,  dis,  dans  tout  cela,  qu'est-ce 
que  je  serais  devenu? 

LUCIENNE 

Je  ne  sais  pas.  Tu  m'aurais  détestée  d'abord;  tu 
m'aurais  méprisée  ensuite;  peu  à  peu,  tu  aurais  fini  par 
rn'oublier. 

HELLOUIN 

Evidemment.  {Même  jeu.  Tout  à  coup,  il  se  prêcipit 
et  lui  prend  le  cou  entre  ses  mains.)  Tiens  I  tu  es  ui 
misérable  petite  gueuse,  une  misérable,  une  misérable  I 
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LUCIENNE,  th  cxaliéa 

Oui,  c'est  cela!  tue-moi i  Funis-moi !  Guéris-moi  1 
Délivre-moi  1 

HELLOUIN.  se  reculant 

Ah  çà,  tu  es  folle!  que  crois-tu  dooc? 

LUCIENNE 
J'espérais... 

HELLOUIN.  violemment 
Non! 

LUCIENNE 

Tu  ne  m'aimes  plus  assez  pour  celai 

HELLOUIN 

Je  ne  t'ai  jamais  aimée  de  cette  façon...  Je  t'ai  mieux 
aimée;  seulement,  tu  n'as  pas  encore  compris.  Ecoute 
une  ou  deux  choses  encore,  et  puis  je  te  laisserai  te 
retirer;  tu  as  besoin  de  repos...  Quand  tu  as  appris  son 
mariage,  tu  n'as  eu  qu'une  idée,  n'est-ce  pas,  t'y  oppo- 
ser? Qu'est-ce  que  tu  as  fait  pour  cela? 

LUCIENNE 

J'ai  prié  Clotilde  d'intervenir  auprès  de  sa  fiancée,  de 
la  mettre  au  courant.  J'espérais... 

HELLOUIN,  montrant  le  billet 

Oui,  mais  elle  l'aime,  elle  aussi,  paraît-il.  Les  femmes, 
qui  ont  un  tel  besoin  de  bonheur,  ont  vraiment  un  ins- 
tinct admirable  pour  choisir  les  hommes  dont  elles 
l'attendent!  Donc,  de  ce  côté,  tu  as  perdu? 

LUCIENNE 
Oui. 
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HELLOUÎN 

Quant  à  lui,  il  est  venu  te  voir  hier.  Qu'est-ce  qui 
s'est  passé  entre  vous?  Dis-moi  tout  il  faut  que  je 
sache. 

LUCIENNE 

"  îl  a  avoué  tout  de  suite.  II  m'a  dit  qu'il  ne  m'aimait 
plus...  J'ai  prié,  imploré.  Ma  mort  même  ne  l'arrêterait 
pas. 

HELLOUIN 

Tu  en  cj  sûre  et  tu  l'aimes  toujours? 

LUCIENNE 
Je  vis  encore  et  il  est  ma  vie. 

HELLOUIN 
Quelle  parole  tu  viens  de  prononcer! 

LUCIENNE 

Oui.  Je  te  dis  des  choses  que  je  n'oserais  pas  me  dir« 
à  moi-même.  Je  te  les  dis  comme  malgré  moi.  Tu  as 
voulu  savoir.  Tu  sauras  tout. 

HELLOUIN.  dur 

J'y  compte.  Il  faut  bien  que  toute  cette  souffrance 
serve.  Ainsi,  ce  mariage  se  fera? 

LUCIENNE 

Je  ne  voi.«^  plus  aucun  moyen  au  monde  de  Vtrapc- 
cher. 

HELLOUÎN 
Et  s'il  %»  kit? 

LUCIENNE,  très  gravement 
J'en  mburfai.  {Dès  quelle  a  prononcé  cette  YêpUqve, 
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Hcllouin  s'assied  à  la  table  de  gauche  si  se  met  à  écrire- 
Lucienne^  inquiète)  Qu'est-ce  que  tu  fais? 

HELLOUIN 
Que  t'importe! 

LUCIENNE,  inquiète 

Si!  si!  Tu  viens  de  prendre  une  résolution.  Je  sens 
que  c'est  très  grave.  Dis-moi,  dis-moi  ce  que  tu  veux 
faire.  Ne  me  laisse  pas  seule  avec  une  telle  inquiétude. 

HELLOUIN 
Je  lui  écris  de  venir  me  parler  immédiatement. 

LUCIENNE 

Mon  Dieu! 

HELLOUIN 

Ne  crains  rien.  Tu  vois  bien  que  je  suis  très  maîtr* 
de  moi. 

LUCIENNE 

Oui.  Mai*  qu'est-ce  qui  va  se  passer  entre  vous? 

HELLOUIN 
Nous  îe  eaurons  après. 
Il  sonne. 

LUCIENNE 

Jacques!  Jacquesl  j'ai  peur...  Je  t'en  prie...  Déchire 
cette  lettre. 

HELLOUIN 

Tu  a»  dit  que  tu  en  mourrais! 
LUCIENNE 

Oui,  je  l'ai  dit.  On  le  croit,  n'est-ce  pas,  quand  on 
souffre  tant.  Mais  enfin,  tu  vois,  j'ai  supporté  des  choses 
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terribles  cîepiiis   deux   l'our?   et  je  vis;   je  suis  pcut-êlre 
plus  forte  que  je  ns  m'imagine. 

HELLOUIN 
Je  ne  veux  pas  courir  ce  risque. 

LUCIENNE 
Je  t*en  conjure. 

HELLOUIN 

Trop  tard.  Laisse-moi  faire.  {Lo^ris  entre.)  Cette 
lettre,  tout  de  suite  à  son  adresse.  Remet^ez-îa  vous- 
même  à  M.  Landelle...  A.  cette  heure  vous  le  trouverez 
sûrement  chez  lui;  dites-lui  de  venir  immédiatement. 

LOUIS 
Bien,   monsieur. 
//  sort. 

LUCIENNE 

Et  s'il  ne  vient  pas? 

HELLOUIN 

Il  viendra.  Je  le  prie  de  me  rendre  un  service  qui  ne 
souffre  aucun  délai.  Ah!  tu  nous  laisseras  seuls. 


Tu  le  veux? 

Je  Texigô. 

Un  silence. 

Tu  souffre»? 
Non. 


LUCIENNE 


HELLOUIN 


LUCIENNE 


HELLOUIN 
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LUCIENNE 

Si!   si!   Ne  t'en  défends  pas.  Je  le  sens! 

HELLOUIN,   avec  une  grande  émotion 

Non!  A  cette  minute  de  notre  vie,  il  faut  pourtant 
que  tu  me  comprennes.  Il  est  temps.  Lucienne,  tu  es 
tout  pour  moi;  je  n'ai  jamais  eu  qu'une  seule  pensée, 
qu'une  seule  volonté  :  te  rendre  heureuse.  J'ai  pris  vis- 
à-vis  de  moi-même  l'engagement  que  tu  le  serais.  Tu  le 
seras,  je  te  le  jure,  à  n'importe  quel  prix. 

LUCIENNE 
Tu  sais  bien  que  je  ne  peux  plus  Tetre. 

HELLOUIN 

C'est  ce  que  nous  allons  voir.  Ecoute  encore  ceci. 
Lucienne,  tu  n'es  pas  seulement  ma  femme,  tu  es  l'être 
que  j'aime,  le  seul  être  que  j'aime,  l'être  à  qui  je  me 
suis  donné  sans  réserve.  Je  ne  t'ai  pas  seulement  épousée, 
je  t'ai  adoptée.  Tu  n'es  pas  que  ma  femme,  tu  es  aussi 
mon  enfant,  l'objet  de  la  tendresse  la  plus  passionnée  qui 
ait  jamais  soulevé  un  cœur  d'homme. 

LUCIENNE 
Oh!  Jacques! 

HELLOUIN 

Tu  t'es  confiée  à  moi  à  l'heure  où  tu  es  devenue 
femme;  tu  ne  regretteras  pas,  je  te  le  jure,  d'avoir  remis 
entre  mes  mains  fidèles  le  dépôt  sacré  de  tes  espoirs  et 
de  tes  joies. 

LUCIENNE 

Jacques!   Jacques! 

Elle  se    laissa    glisser    à    terra    et    s*agenouille 
d(^ant  lui. 
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HELLOUIN 
Que  fais-tu? 

LUCIENNE,  à  genoux 

Je  me  sens  si  petite  devant  toi.  Je  ne  te  mérite  pas. 
Non,  je  ne  mérite  pas  d'être  aimée  comme  tu  m'aimes. 
Je  suis  une  pauvre  petite  fille  inconsciente  et  faible,  et 
je  t'ai  fait  souffrir,  toi,  quand  j'aurais  dû...  Ah!  par- 
don! dis-moi  que  tu  me  pardonnes!  Si  tu  savais  comme 
je  voudrais...  oh!  oui!  comme  je  voudrais  t'aimer! 

HELLOUIN,  lui  meiiani  la  main  sur  le  front 

C'est  bien  cela...  tu  voudrais...  Ah!  s'il  suffisait  de 
vouloir!  allons!  il  ne  faut  pas  que  tu  te  fasses  des 
reproches...  Est-ce  que  je  t'en  fais,  moi?...  Je  sais... 
je  sais  que  tu  n'y  peux  rien.  Il  se  passe  en  nous, 
comm.e  dans  Tunivers,  des  choses  que  nous  ignorons... 
et  quand  nous  les  constatons  enfin  par  la  douleur  qu'elles 
nous  causent,  il  est  trop  tard  pour  les  empêcher.  Le 
mal  est  fait. 

LUCIENNE 

Oui,  le  mal  est  faitl 

HELLOUIN,  la  Tehvant 

Relève-toi  donc,  mon  petit  enfant,  et  reprends  cou- 
rage. Du  moment  que  ton  secret  ne  t'a  pas  étouffée,  tu 
es  sauvée.  Désormais,  il  ne  t'écrasera  plus.  Nous  serons 
deux  pour  le  porter  et  j'en  prendrai  la  plus  lourde  part. 
C'est  juste,  je  suis  le  plus   fort.  (On  frappe.)  Entrez. 

LOUIS 

M.  Landelle  était  chez  lui.  Il  m'a  chargé  de  dire  à 
monsieur  qu'il  allait  venir  tout  de  suite. 

HELLOUIN 

C'est  bien.  Dès  qu'il  arrivera,  vous  l'introduirez  icL 
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L0UI3 
Bien,  monsieur. 
Il  iorL 

LUCIENNE 

Tu  ne  veux  toujours  pas  me  dire? 

HELLOUIN 
Non,  laisse-moi  faire. 

LUCIENNE 
Et  il  faudra  que  je  m'en  aille? 

HELLOUIN 
Oui,  il  faudra. 

LUCIENNE,  à  mi'Voîx 
J'aurais  tant  voulu  le  revoir. 

HELLOUIN 

Eh  bien,  tu  le  reverras.  Tu  ne  t'en  iras  que  lorsque 
tu  auras  —  une  fois  de  plus  —  regardé  le  mensonge 
de  son  visage  et  de  ses  yeux. 

LUCIENNE 

Jacques!  Je  t'en  prie! 

HELLOUIN 

Pourquoi  donc  sou^res-tu  de  m'entendre  te  dire  tout 
haut  ce  que  tu  te  dis  tout  bas? 

LUCIENNE 

Parce  que  ce  n'est  plus  moi  qui  me  le  dis»..  £t 
alors,   j'ai   honte. 

HELLOUIN 

Ah!  vous  êtes  toutes  les  mêmeil  Vcm^  n'avez  peur  que 
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du  témoin.  Cest  bien  pour  cela  que  vous  commencez  par 
briser  en  vous  le  miroir  de  votre  conscience;  et  puis, 
vous  sanglotez  comme  des  malheureuses  quand  vous  vous 
coupez  Tâme  en  morceaux. 

LUCIENNE,  à  Voix  bassii 

Nous  sommes  lâches!   {Un  silence.)    Laisse-moi  fem- 
brasser,  Jacques,  veux-tu? 

HELLOUIN 
Non. 

LUCIENNE 
Je  t'en  prie.  Ce  sera  généreux.  Cela  me  prouvera... 

HELLOUIN 

...Que  je  t'ai  pardonné?   Il    te    faut    donc  d'auira 
preuves  ? 

LUCIENNE 

Il  me  faut  surtout  celle-là! 

HELLOUIN,  haussant  les  épaules 

Comme  aux  enfants. 

LUCIENNE 

C'est  que,  vois-tu,  les  enfants  ont  l'âme  des  femmes. 
Avant  de  naître,  ils  écoutent  la  vie  en  nous  si  longtemps. 
Hellouin  la  regarde^  étonné. 

HELLOUIN 
Oui!   (Violemment)    Embrasse-moi. 

Elle  s  approche  de  lui  et  Vemhrasse  timidement. 

LUCIENNE,  humhh 
Et  toi? 
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HELLOUÎN 

Moi?  Plus  tard,  peut-être»  mais  Das  maintenant.  Je 
ne  peux  pas.  {Il  va  s^asseotr  à  la  îahle  et  se  cache  le 
^fisaPe  dans  son  hras.  Pendant  ce  iemps,  Lucienne  très 
émue,  s* est  cpt>rochée  et  machinalement  a  ouvert  V album. 
A  ce  moment  Hellouin  relève  les  yeux  et  la  regarde.) 
Oui,  j*ai  passé  la  nuit  avec  les  Lucienne  d'autrefois. 
Elles  m*ont  rendu  plus  pitoyaWe  la  Lucienne  d'hier  et  plus 
chè.rt  la  Lucienne  d'aujourd'hui.  Je  suis  comme  Barbe- 
Bleue...  l'ai  tué  toutes  m.es  femmes...  je  n'en  ai  plus... 
mais  va,  je  saurai  défendre  l'enfant  qu'elles  m'ont  laissé. 
On  sonne. 

LUCIENNE,    iressaîllani 
C'est  lui! 

HELLOUIN 

Il  faut  sourire,  ma  pauvre  petite.  Il  faut  qu'il  ne  se 
doute  de  rien.  Il  faut  que  tu  aies  l'air  heureux...  Moi. 
c'est   trop   naturel...    et  ça  sera   facile. 

LOUIS,    annonçant 
Monsieur  Landelle! 


SC£A^£    y 
Les  mêmes,  LANDELLE 

LANDELLE,  s  approchant  de  Lucienne  qui  tremble 
comme  une  feuille  et  qui  s* efforce  de  sourire 

Comment    êtos-vous,   ma    chère    amie?   (//  v&ut    lui 
baiser  la  main.  Elle  la  retire.) 
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LUCIENNE 
Bien,  trèt  bien.  Je  vous  rcmcrde. 

I-ANDELLE 

A  la  bonne  hem^l  (Prenanl  la  main  que  lui  tend  sim- 
plement Hellouin.)  Vous  voyez,  cher  ami.  j*accours.  Je 
suis  à  votre  entière  disposition. 

HELLOUIN 
Vous  êtes  on  ne  peut  plus  aimable.  Tout  h.  rheure. 
!l  montre  Lucienne. 

LUCIENNE,  très  émue.  Se  levant 

Vous  permettez  que  je  vous  laisse...  Je  suis  un  peu 
isouffrante.,.  Vous  m*escuserez,  n'est-ce  pas) 

LANDELLE 
Mais  certainement. 

Elle  a  à  ce  moment  une  défaillance.  Landeîlc  se 
précipite. 

LUCIENNE 
Non,  pas  vous!   Jacques,  aide-moi. 

HELLOUIN,  à  Landelle 
Je  reviens  tout  de  suite. 

Hellouin  la  soutient;  Lucienne  sort  lentement 
après  avoir  jeté  un  long  regard  à  Landelle  qui 
fait  semblant  de  na\^oir  rien  remarqué.  Il  reste 
seul  un  instant.  Hellouin  rente  aussitôt. 
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SCËNE    VI 
LANDELLE,  HELLOUIN 

LANDELLE 
Rien  de  grave? 

HELLOUIN 

Non,  rien.  Une  légère  défaillance...  Mais  asseyez- 
vous  donc,  cher  ami? 

LANDELLE 

Volontiers. 

//  s*assicd,  Hellouin  lui  offre  une  cigarette.  Il 
accepte.    Tous  les  deux  se  mettent  à  fumer» 

HELLOUIN 
Vous  avez  quelques  minutes  à  m'accorder? 

LANDELLE 
Certs*. 

HELLOUIN 

Peut-être  me  sacrifiez-vous  un  temps  précieux  que  voui 
deviez  consacrer  à  une  personne,.. 

LANDELLE 

Du  tout,  cher  ami,  du  tout;  nous  devons  déjeuner 
ensemble:  mais  pourvu  qu«  jt  «oi*  chez  «lie  è  roidi  et 
demi*... 
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HELLOUIN,   très  Simple 

Vous  y  serez.  (//  s'assied  à  son  tour.)  Voilà  le  ser- 
vice que  je  réclame  de  votre  amitié.  Il  est  délicat. 
Depuis  quelques  mois,  depuis  l'été  dernier,  je  crois,  une 
grande  intimité  s'est  établie  entre  ma  femme  €t  vous. 
Vous  la  voyez  souvent. 

LANDELLE 

C'est  exact. 

HELLOUIN 

Vous  êtes  devenu  Fun  de  ses  amis  les  plus  dévoués. 
Vous  avez  eu  ainsi  avec  elle  de  plus  longues  conversa- 
tions que  je  n'en  ai  eu  moi-même.  Ohi  si!  ces  choses-là 
sont  constantes.  Les  femmes  trouvent  plus  de  plaisir  à 
causer  avec  un  ami  qu'avec  leur  mari.  Le  mari  est  tou- 
jours là;  l'ami  n'y  est  que  quelquefois;  c'est  une  grande 
supériorité. 

LANDELLE,  souriani 
Vous  exagérez! 

HELLOUIN,  cn>eç  beaucoup  (Tahance 

Non,  mon  cher,  notre  rôle  est  terriblement  difficile  et 
nous  y  sommes  presque  tous  mauvais. 

LANDELLE 
Vous  êtes  trop  modeste. 

HELLOUIN 

Or,  ma  femme  soufre  moralement  pour  des  raisons 
qui  nous  échappent,  au  docteur  et  à  moi.  Pouvez-vous  me 
révéler  les  causes  de  son  chagrin?  Vous  êtes  let  seule 
personne  à  qui  elle   ait  pu  les  confier. 
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LANDELLE 

Malheureusement  non,  mon  cher  amî.  Votre  femme 
m'a  témoigné,  en  eSet,  beaucoup  d'amitié  ces  derniers 
temps.  Mais  elle  ne  m*a  jamais  tait  connaître  les  motifs 
qu'elle  pouvait  avoir  d'être  soucieuse,  triste  ou  boule- 
versée. Je  suis  donc  incapable  de  vous  renseigner  et  vous 
m'en  voyez  désolé. 

HELLOUIN,  se  levant  et  marchant  avec  agitation 

Moins  que  moi,  je  vous  assure,  car  il  ne  nous  est  plus 
possible  d'attendre.  Si  nous  n'intervenons  pas  à  temps, 
elle  est  condamnée.  Il  s'agit  en  ce  moment,  pour  elle, 
d'une  question  de  vie  ou  de  mort. 

LANDELLE 

je  ne  puis  vous  croire. 

HELLOUIN,  net 

Il  faut  me  croire.  Ecoutez,  Landelle,  puisque  vous  ne 
pouvez  pas  me  renseigner,  vous  allez  peut-être  m'aider 
à  pénétrer  un  mystère  qui  nous  mettrait  sur  la  voie. 

LANDELLE,  étonné 
Un  mystère? 

HELLOUIN 

Voici.  Tout  à  l'heure,  j'ai  trouvé  ici,  à  terre,  un 
billet  des  plus  énigmatiques.  L'écriture  en  est  informe, 
le  sens  obscur.  C'est  certainement  ma  femme  qui  a  laissé 
tombé  ce  papier,  car  elle  seule  est  entrée  dans  ce  salon, 
ce  matin.  Mais  qui  le  lui  a  remis  et  quelle  en  est  la 
signification?  Autant  de  questions  que  je  vous  serais 
reconnaissant  de  m'aider  à  élucider. 

LANDELLE 
Très  volontiers.  Voulez- vous  me  confier  ce  billet? 
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HELLOUIN 

Le  voici,  ou  plutôt  non;  je  vais  vous  le  lire  d*aborcl; 
car  vous  perdriez  un  temps  précieux  à  le  déchitfrer. 
«  Je  sors  de  chez  Elle.  »  Elle  avec  un  grand  E  et  sou- 
ligné. «  Elle  l'aime.  Je  n'ai  pas  pu  la  fléchir.  Tout 
espoir  de  ce  côté  est  perdu.  Défends-toi  autrement.  » 
Aucune  signature,  bien  entendu.  Votre  impression 
d'abord.  {//  lui  montre  le  billet.)  C'est  une  femme, 
n'est-ce  pas,  qui  a  écrit  ce  billet? 

LANDELLE 
C'est  assez  probable. 

HELLOUIN,   catégorique 

C'est  sûr.  D'ailleurs,  cette  femme  n'a  pas  dissimulé 
volontairement  son  écriture.  Si  les  lettres  sont  mal  for- 
mées, c'est  qu'elle  était  très  émue. 

LANDELLE 
C'est  vraisemblable. 

HELLOUIN.    catégorique 

C'est  sûr.  Or,  la  femme  qui  a  écrit  ce  billet,  en  trem- 
blant, n'est  et  ne  peut  être  qu'une  amie  intime  de  ma 
femme,  puisqu'elle  la  tutoie  :  «  Défends-toi  autrement.  » 

LANDELLE 
C'est  assez  logique, 

HELLOUIN,   catégorique 

C'est  sûr.  Je  cherche  donc  parmi  les  amies  de  ma 
femme  et  com.me  je  n'en  connais  qu'una  qui  soit  assez 
intime  avec  elle  pour  la  tutoysr,  j'en  conclus  que  ce 
billet  a  été  écrit  par  «lie,  c'est-à-dire  par  M°*  Morain. 
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LANDELLE 
C'est  possible.  \ 

HELLOUiN,    catégorique 

C'est  EÛr.  Aussitôt  tout  s'explique.  Ma  femme  aime 
un  homme  qu'une  autre  femme  aime  également  et  lui 
enlève.  M""'  Morain,  ce  matin  même,  a  vu  cette  femme, 
îa  rivale  de  la  mienne;  elle  a  essayé  de  la  fléchir  et  a 
r'ciioué.  Voilà  ce  que  m'apprend  ce  billet  providentiel. 
Mais  il  ne  me  révèle  pas  le  nom  de  l'homme.  Landeîle, 
aidez-moi  à  le  découvrir. 

LANDELLE 

Je  V0U5  asi'ure...  cela  m'est  impossible..,  je  ne  vois 
pas... 

HELLOUIN 

Soit!  Je  suis  donc  forcé  de  lim-itcr  mes  recherches  aux 
données  qui  n:e  sont  connues.  Or,  je  vous  livre  là  le 
résultat  brutal  des  réflexions  qui  se  sont  imposées  à  moi; 
le  seul  homme  que  cet  ensemble  de  circonstances  peut 
désigner,  c'est  vous. 

LANDELLE 
Moi?  C'est  de  la  folie!  Alors,  vous  croyez?... 

HELLOUIN 

Je  ne  crois  rien.  J'essaye  de  me  rendre  compte.  Remar- 
quez que,  même  si  mes  suppositions  sont  fondées,  vous 
pouvez  n'avoir  rien  à  vous  reprocher  vis-à-vis  de  moi. 
ïl  est  possible  qu'à  votre  insu,  ma  femme  ait  conçu  pour 
vous  un  sentiment  qu'elle  ne  vous  ait  jamaiî  avoué, 
qu'elle  ait  conûé  seulement  à  sa  meilleurs  amie  et  qui 
soit  si  violent,  si  exclusif  qu'elle  n'ait  pas  pu  supporter 
l'idée  de  votre  mariage.  Cela  est  [X)5sible  et,  si  cela  est, 

20 
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3e  ne  vois  pas  pourquoi  vous  craindriez  d'avoir  rien 
perdu  de  mon  estime;  on  n'est  pas  responsable  du  mal 
qu'on   fait   involontairement. 

LANDE LLE 

Ahî  Je  suis  heureux  de  vous  entendre  parler  ainsi, 
mon  cher.  Un  instant,  j'avais  cru...  j'avais  pu  craindre 
que  vous  n'ayez,  sur  de  simples  hypothèses,  conçu  à  mon 
endroit  des  soupçons  injustes;  mais  je  vois  que  la  noblesse, 
la  générosité  de  vos  sentiments... 

HELLOUIN,   brusquemeni 

Ne  me  faites  pas  meilleur  que  je  ne  suis;  j'ai  été 
amené  à  vous  soupçonner,  à  vous  accuser,  à  vous  juger 
sévèrement;  je  vois  que  je  me  suis  trompé;  je  vous  en 
demande  pardon. 

LANDELLE 
Vous  êtes  trop  délicat,  mon  cher,  et  trop  scrupuleux. 

HELLOUIN,   (Xi>ec   înienlion 

On  ne  l'est  jamais  trop...  Votre  main  alors,  et  que 
ce  mauvais  souvenir  soit  effacé. 

LANDELLE 

Bien  volontiers.  [Helloum  avance,  la  main.  Landelle 
tend  la  sienne  sans  hésitation.  Hellouin  la  prend  et  la 
serre  de  plus  en  plus  fort.)  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  voiw 
prend?  Vous  me  broyez  la  main? 

HELLOUIN,  à  voix  sourde 

Tu  m'as  bien  broyé  le  cœur,  misérable!  Tais-toi,  je 
sais  tout.  Ne  proteste  pas.  Voilà  une  heure  que  je  me 
fais  une  joie  amère  de  te  voir  patauger  dans  tes  m«n- 
songes  et  dans  ton  infamie. 
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LANDELLE,  se  débattant 
Vous...   lâchez-moi   d'abord. 

HELLOUIN,  le  repoussant 

Soit!  à  distance  alors  et  pas  de  geste  inutile,  je  vous 
en  prie. 

Il  tire  un  revolver  de  sa  poche. 

LANDELLE,   froidement 

A  la  bonne  heure!  C'est  un  guet-apensl 

HELLOUIN 

C'est  ce  que  vous  voudrez!  Comprends-moi  bien.  Je 
ne  te  reproche  pas  de  ra'avoir  trahi...  Ces  choses-là  ne 
comptent  pas.  Les  hommes  ne  se  doivent  rien.  Chacun 
pour  soi.  D'ailleurs,  tu  n'as  jamais  été  mon  ami;  tu 
n'avais  pas  à  me  ménager.  Ta  seule  faute,  ton  seul 
crime,  est  d'avoir  forcé  un  être  à  t'aimer,  d'avoir  tout 
fait  pour  lui  devenir  indispensable  et  de  le  rejeter  comme 
une  loque  le  jour  où  ton  intérêt  ou  ta  passion  —  tu 
vois,  je  te  tais  la  part  belle  • —  l'exigent.  Ce  crime-là, 
tu  l'as  commis,  sachant  que  ta  victime  pouvait  en  mourir. 
Tu  as  accepté  sa  mort.  Même  si  elle  n'en  meurt  pas,  tu 
n'en  as  pas  moins  révélé  une  âme  d'assassin. 

LANDELLE,  violemment 
Ah!  prenez  garde! 

HELLOUIN 

Heureusement,  je  peux  intervenir  à  temps.  Cet  être 
que  tu  sacrifies,  après  l'avoir  affolé,  cet  être  n'est  pas 
seul  dans  la  vie.  Il  a  un  défenseur,  avec  qui,  mon  cher, 
il  va  falloir  compter.  Asseyez-vous,  j'ai  à  conclure.  Je 
vous  dis  de  vous  asseoir.  {Brutal.)  Ah!  Je  vous  y 
engage...  ne  me  poussez  pas  à  bout.  Voilà  une  heure 
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que  je  me  contiens.  Je  ne  pourrais  pas  répondre  de  moi 
si  vous  me  braviez.  Asseyez-vous!  {Landelle  s'assied.) 
C'est  cela.  D'ailleurs,  rassurez-vous,  vous  avez  tout  le 
temps;  il  n'est  que  midi;  vous  serez  à  midi  et  demi  au 
rendez-vous  qu  Elle  vous  a  nxé,  et  vous  pourrez  très 
exactement  lui  faire  la  commission  dont  je  vais  vous 
charger  pour  elle.  Vous  allez  lui  dire,  entendez-moi 
bien  :  «  Reprenez  votre  liberté.  Si  vous  avez  le  malheur 
de  m'aimer,  guérissez-vous  vite  et  tâchez  de  ne  plus  pen* 
ser  à  moi.  Ce  mariage  que  j'avais  escompté  comme  une 
excellente  affaire  n'est  plus  possible.  Il  ne  peut  pas  se 
faire  et  ne  se  fera  pas.  Adieu.  »  Voilà  c'est  tout.  Vous 
avez  entendu? 

LANDELLE,  haussant  les  épaules 

Oh!  très  bien!  Il  y  a  des  fous  dangereux,  mais  il  y  a 
aussi  des  fous  ridicules.  D'ailleurs,  les  fous  ridicules 
peuvent  devenir  dangereux  et  c'est,  je  le  crains,  le  cas 
aujourd'hui.  Vous  êtes  comique,  mon  pauvre  Hellouin,  et 
si  vous  pouviez  vous  voir,  vous  poufferiez.  Vous  nie 
connaissez  mal.  Alors  vrai,  vous  vous  êtes  imaginé  que 
toute  cette  mise  en  scène  serait  de  nature  à  m' impres- 
sionner. Ohl  Allez!  Amusez-vous!  parlez!  Faites  des 
phrases,  de  mauvaises  phrases!  Jouez  du  couteau  ou  du 
revolver;  vous  êtes  libre;  je  ne  peux  pas  vous  en  empê- 
cher; vous  êtes  armé,  je  ne  le  suis  pas,  ce  qui  prouve 
bien,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  que  vous  m'avez 
attiré  dans  un  guet-apens,  sous  prétexte  d'un  service  à 
vous  rendre,  honnête  homme!  Mais  si  je  sors  vivant  d'ici, 
ce  qui,  après  tout,  n'est  pas  impossible,  rappelez-vous 
que  je  n'en  ferai  qu'à  ma  guise,  qu'à  ma  tête  et  qu'à 
ma  volonté.  Ainsi...  Continuez  donc,  je  vous  en  prie, 
vous  commenciez  à  m' intéresser  beaucoup. 

HELLOUIN.  sans  colère 
Vous  avez  fini? 
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LANDELLE,    très   insolent 

Pour  le  moment,  oui...  mais  reconnaissez-le,  c'était 
bien  mon  tour. 

HELLOUIN,   sans   colère 

Landelle,  regardez-moi  en  face.  S*il  vous  faut  du 
courage  pour  cela,  trouvez-en.  {Les  deux  hommes  se 
dévisagent)  Vous  devez  être  fixé  maintenant.  La  réso- 
lution que  j'ai  prise  est  inébranlable.  Vous  n'épouserez 
pas  M""  Holska  parce  que  je  ne  le  veux  pas  et  que  je 
vous  le  défends. 

LANDELLE 

Bien.  C'est  la  première  fois,  m.on  cher,  qu'on  se  per- 
met de  me  dicter  une  volonté  et  de  m'infliger  une 
défense.  Il  y  a  un  commencement  à  tout.  Je  m'y  ferai 
sans  doute  à  la  longue...  Encore  une  fois,  j'ignore  ce 
qu'il  adviendra  de  moi  d'ici  la  fin  de  cet  entretien... 
pittoresque;  mais  si  j'en  réchappe,  je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  j'épouserai  M"*  Holska. 

HELLOUIN 
Je  ne  crois  pas, 

LANDELLE 

Oh!  si!  Je  l'épouserai,  d'abord  parce  que  je  l'aime 
et  aussi  parce  que  je  l'ai  décidé.  Et  quand  j'ai  décidé 
quelque  chose... 

HELLOUIN,  Varrêiant 

Un  dernier  mot.  J'ai  l'intention  de  disparaître  et  de 
vous  céder  la  place.  Je  sais  que  je  ne  peux  pas  lutter 
avec  vous.  C'est  bien,  je  m'incline,  je  suis  vaincu.  Mais 
j'avais  pris,  en  épousant  ma  femme,  la  responsabilité  de 
son  bonheur  et  j'entends,  jusqu'au  dernier  moment,  ne 
pas   faillir   à  ma    tâche.   Je  ne  m'en   irai    que  lorsque 
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j*auraî  la  cerli-ude  de  l'avoir  assuré.  Je  viens  donc  vous 
sonp.mei'  de  tenir  les  engagements  que  vous  avez  pris  vis- 
à-vis  d'elle,  le  jour  où  vous  vous  êtes  fait  aimer  d'elle; 
ils  abolissent  les  miens.  Dans  un  an,  elle  sera  libre.  Dans 
un  an,  vous  pourrez  l'épouser.  Voulez-vous  vous  y  enga- 
ger aujourd'hui? 

LANDELLE 


Non. 

Décidément? 
Décidément. 
Et  ppurquoî? 


HELLOUîN 
LANDELLE 
HELLOUîN 
LANDELLE 


Ohl  C'esi  très  simple.  Parce  que  je  ne  Taime  plus 
et  que  j'en  aime  une  autre.  Allons!  mon  cher,  finissons-en I 

HELLOUIN 

Landelîe,  je  vous  considère  comme  un  malfaiteur; 
vous  vous  êtes  introduit  avec  effraction  dans  mon  ménage 
et  vous  l'avez  détruit.  Pour  réparer  le  mal  que  vous  avez 
fait,  un  seul  moyen  se  présente,  je  vous  l'offre;  si  vous 
ne  l'acceptez  pas  de  plein  gré,  je  vous  l'impose;  vous 
épouserez  celle  qui  est  encore  M""*  Hellouin,  aussitôt 
qu'elle  sera  libre  et  elle  le  sera  bientôt.  Vous  m'avez 
compris  ? 

LANDELLE 

Très  bien. 

HELLOUIN 

Je  vous  donne  cinq  minutes  pour  accepter.  Si  vous 
n'acceptez  pas,  je  vous  tue.  Et  je  vous  jure  que  je  ne 
plaisante   pas. 
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LANDELLE 

Mon  cher»  c'est  votre  seule  excuse.  Si  vous  plaisantiez, 
je  trouverais  la  plaisanterie  mauvaise.  Alors,  c'est 
sérieux?  Bien...  Le  tout  est  de  s'y  habituer...  et  l'on 
s'habitue  à  tout.  Vc5î-ons,  puia-je  vous  poser  une  ques- 
tion  în  extremis? 

HELLOUIN 
J'attends. 

LANDELLE 

Je  ne  comprends  pas  très  bien.  Vous  voulez  me  con- 
traindre à  épouser  votre  femme  sous  prétexte  que  je  lui 
suis  indispensable  et  qu'elle  mourrait  de  me  perdre,  et 
si  je  refuse,  vous  vous  préparez  à  me  tuer.  Mais  alors 
vous  allez  tuer  votre  femme  en  même  temps  que  moi. 

HELLOUiN 

C'e^t  possible.  Je  cours  ce  risque.  Mais  elle  ne  mourra 
peut-être  pas  de  se  savoir  vengée,  tandis  qu'elle  mourra 
sûrement  de  vous  savoir  à  une  autre. 

LANDELLE 

C'est  une  réponse,  en  e^et.  Elle  n'est  peut-être  pas 
péremptoire;  mais  j'ai  perdu,  entre  autres  choses,  le  droit 
d'être  exigeant.  Vous  avez  dit  cinq  minutes,   c'est  peu. 

HELLOUIN,  armant  son  revolver 

Vous  avez  tort  de  railler;  je  vous  assure;  ce  n'est 
plus  l'heure. 

LANDELLE 

Au  contraire,  mon  cher  ami,  c'est  la  vraie  heuie. 
Voyez- vous,  quand  la  mort  esf  proche,  on  s'aperçoit  de 
là  pauvre  farce  qu'est  la  vie. 
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HELLOUÎN 
Faites-moi  grâce  ce  votre  philosophie. 

LANDE LLE 
Vous  perdez.  Voyons,  vous  m'accorderez  bien 
quelques  minutes  supplémentaires?...  J*avoue  que  lorsque 
je  suis  venu  ici  pour  vous  rendre  service,  j'avais  négligé 
cle  prendre  mes  dispositions  dernières.  On  ne  saurait  pen- 
ser à  tout,  n'est-ce  pas?  Le  temps  d'écrire  une  lettre... 
il  faut  bien  que  je  m'excuse...  je  vais  faire  attendre  une 
femm.e...  et  puis,  comme  tous  les  condamnés  à  mort,  j'ai 
envie  de  griller  une  cigarette...  vous  ne  me  refuserez  pas 
non  plus  cette  faveur?  Quand  j'aurai  fini,  vous  ferez  ce 
que  vous  voudrez.  (//  remonte,  s'assied  à  la  table,  diurne 
tranquillemeni  une  cigarette  et  écrit.  S' inierrompanî.)  Ah! 
II  fait  un  temps  qui  vous  donnerait  des  regrets.  J'avoue, 
j'aurais  préféré  disparaître  un  jour  de  pluie.  (//  écrit.) 
Elle  ne  vaut  rien!  Pour  la  dernière,  c'est  dom.mageI  (// 
jette  sa  cigarette.)  Savez-vous,  mon  cher,  que  vous  avez 
plus  ce  courage  que  moi  et  qu'en  ce  moment  je  vous 
admire;  abattre  un  homme  dans  un  accès  de  colère  ou 
de  rage,  c'est  à  la  portée  de  tcut  le  monde;  mais  casser 
la  figure  à  un  monsieur  désarmé,  froidement,  sans  risque, 
avec  même  la  certitude  de  l'acquittement,  car  le  mari  a 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  l'amant,  cela  dénote  une 
dose  d'énergie  peu  commune  et  dont  je  tiens  à  vous  faire 
tout  mon  compliment.  Vous  êtes  un  caractère.  Ne  vous 
im.patientez  pas,  j'ai  fini.  Là,  je  vous  confie  ce  papier; 
vous  voudrez  bien  vous  charger  de  le  faire  parvenir  à 
celle  pour  qui  je  meurs.  {Lucienne  entre  à  ce  moment 
par  la  parie  de  gauche.)  Car,  si  je  ne  suis  pas  capable 
de  vivre  avec  certaines  femim.es,  je  suis  capable  de  mou- 
rir pour  d'autres.  Chacun  sa  nature,  n'est-ce  pas? 

HELLOUIN,  entre  ses  dents 
Cabotin! 
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LANDE LLE 

Si  VOUS  voulez!  Maintenant,  faites  et  faites  vite!  La 
comédie  me  lasse.   Passons  au  drame. 

Hellouin  le    regards,   hésite,  puis    brusquement 
prenant  son  parti,  lève  le  bras. 


SCENE   VII 
Les  mêmes,  LUCIENNE 

LUCIENNE,  se  précipiîanU  détourne  l'arme 
qui  part  en  brisant  une  glace 

Non!   non!    Pas  cela!    Pas  cela!    Pas  cela! 

KELLOUiN 

Lucienne  l 

LUCIENNE 

Qu'il  vive!    Qu'il   l'épouse!    Qu'il   disparaisse!   mais 
je  ne  veux  pas  qu'il  meure!    Je  l'ai  trop  aimé. 

HELLOUIN 

Soit!   Allez-vous-en,  mais    dépêchez-vous,  je  vous  le 
conseille. 

LANDELLE 

Vous  me  rendrez   au  moins  cette  justice,   Lucienne, 
que  vous  n'aviez  pas  aimé  un  lâche. 

HELLOUIN,   ires  bas,  scandant  les  syllabes 
Dépêchez- vous  ! 


312  CŒUR  A  CŒUR 

LANDELLE 
Adieu  I 

//  sort  leniement 


SCENE  VIII 
LUCIENNE.   HELLOUIN 

HELLOUIN,  lui  saisissant  les  mains 
Alors  toi? 

LUCIENNE,  très  exaltée 

Eh  bien,  moi,  je  vivrai,  je  te  le  jure.  Je  vivrai.  Je 
m'y  engage.  Je  vivrai  pour  ton  bonheur,  comme  tu  as 
vécu  pour  le  mien.  Il  y  a  un  autre  amour  que  celui-là; 
{Elle  montre  la  porte  par  où  est  sorti  Landelle.)  je  viens 
de  le  comprendre  dans  cette  minute  tragique. 

HELLOUIN 

Enfin! 

LUCIENNE,  ires  exaltée 

Oui,  Jacques,  je  veux  vivre  pour  ton  bonheur.  Et,  en 
essayant  de  faire  ton  bonheur,  je   ferai  peut-être  le  mien. 

HELLOUIN 

N*en  doute  pas,  ma  petite  Lucienne,  mais  il  te  faudra 
du   courage. 

LUCIENNE,  très  exaltée 
J'en  aurai.  Vois-tu,  j'ai  tant  besoin  d*êlre  heureuse! 
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HELLOUIN 
Ton  instinct  t'avait  fait  prendre  la  mauvaise  route. 

LUCIENNE 
Ton  cœur  me  montrera  la  bonne! 

Elle  se  précipite  dans  ses  hras.  Ils  séireigneni. 


RIDEAU 


FIN 
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